הספד חם על הרב שמואל אויערבאך זצ”ל

ונויהפויכו

כדי להצדיק את הכותרת, ומדין נאה דורש ומקיים, ובשביל לקיים זכר למילתא דשטותא, נהפוך אפוא את הסדר ונתחיל מן הסוף:

ונאמר אמן!

ובכן נבוא לענייננו אשר כדת.

שר וגדול נפל בישראל. אלו המילים שהלמו בתודעה עם היוודע הבשורה המרה על פטירתו הפתאומית של ענק הרוח, הארז בלבנון, אדיר התורה, המנהיג ללא חת, איש האמת והישרות, הגאון הגדול רבי שמואל אויערבאך זצוק”ל. הכאב גדול מכדי שהפתאומיות מאפשרת להכיל, והאבדה עצומה מכדי שקטנים כמונו יוכלו לשער.

יותר מכל היה המנוח הגדול – בן תורה. כל כולו, מתחילתו עד סופו – חפצא אחת רצופה של תורה. אותה אהב, אליה השתוקק, למענה חי, על פיה צעד, לאורו הלך והוליך. בעיניי ראיתיו לא אחת יושב במקומו בישיבה, שם היה עוסק בעמלה של תורה שעות על גבי שעות, ברציפות נוראה, בשקיעות ושקדנות שקשה לתאר.

הנה עובדה זעירה אבל מייצגת. סיפר לי ידיד שביקש פעם לשאול את ראש הישיבה שאלה בעניין כלשהו. הגיע הלה לישיבה, ביתו הקבוע, ומצא אותו בתנוחה השגרתית; שקוע כל כולו בתלמודו.

הוא כמובן לא ההין להפריעו, והחליט להמתין. המתין אפוא והמתין עוד. שעה, שעתיים, שלוש. ארבע. השעה מתאחרת, הרגליים מתכלות מן השווקים והאוטובוסים מן התחנות, ורבי שמואל אינו מעתיק את עיניו מתלמודו, ולא נראה כי המצב עומד להשתנות בשעות הקרובות.

ידידי החליט לגשת. הוא נעמד בסמוך לראש הישיבה, השתעל בקול בולט, עד שהשיג את תשומת ליבו. הוא מיהר לנצל את ההזדמנות: “אפשר לשאול את הראש ישיבה שאלה?”

רבי שמואל תלה בו מבט מצועף תחנונים, ואמר לו: “אני רוצה ללמוד קצת…”

הוא חש כאילו ביקש מראש הישיבה לעצור מלהכניס לפיו פיסת אוכל לאחר שלושה ימי צום…

כי השתוקקות תמידית בערה בקרבו של ענק ההנהגה, וגברה על הכל. הוא כמה, ערג וכסף כל ימיו לדבר אחד: ללמוד תורה ושוב תורה ורק תורה.

בצל כל הדברים, חשוב לזכור מה המהות, מה המקור, מה שורש ויסוד הכל.

מאות אלפים ליווהו ביום ראשון בדמע, וידעו כי הם נפרדים מגיבור המלחמה, קברניט הספינה וגנרל המערכה. וידעו כי הם נפרדים מרועה נאמן שעיניו פקוחות היו לראות נכוחה, על אף הערפל הסמיך שפוזר סביב. וידעו כי הם נפרדים ממצביא יחידי שעמד בעוז ותעצומות מול מערכות עצומות ומשומנות.

הגאון הגדול נתבקש לישיבה של מעלה בתקופה קריטית, בעוד היהדות החרדית ניצבת על לב ליבו של צומת דרכים גורלית. החלל הוא אפוא גדול מנשוא, והעתיד לוט בערפל כבד.

השתתפתי בהלוויה הגדולה, וכמו כולם חשתי את ההלם, הכאב, הדמעות והחשש שמילאו את האוויר עד מחנק. תסלחו לי שאתפס דווקא לעניין השולי והשטחי, אבל הוא מלמד כל כך הרבה, שלא שייך להתעלם: כמויות המשתתפים בהלוויה. נהרות אדם היו שם. רבבות יהודים שעמדו ובכו, הלכו וקוננו, על נפש הנקי והצדיק.

ההשתתפות העצומה הזו של עם ישראל אחר מיטתו של הגאון מלמדת, בין השאר, שני דברים מהותיים: הציבור מוקיר תורה, והציבור מכיר בָּאמת.

בסופו של דבר לא יעזור לאף אחד שום דבר. לאמת יש כוח עצום ובלתי תלוי בדבר. העמידה העיקשת, האמתית והבלתי מתפשרת, חודרת עמוק ורחב – גם בלי יחסי ציבור. לא חשוב כמה התקשורת תעמול לפזר ענני עשן עכורים של שקרים וכזבים. ולא משנים הלחצים המעוותים שהמערכת תפעיל בניסיונות נלעגים לגמד, להעכיר, לשכתב היסטוריה ולצייר מציאות אלטרנטיבית.

בסוף, הציבור החרדי מצביע ברגליו. בועט בתכתיבי התקשורת ומכיר באמת האחת. גם אם זו מונחת בקרן זווית, דרוסה, מוכפשת, מושפלת ומושמצת. ויש בדבר זה תקווה גדולה ונחמה עצומה.

אנשי תקשורת שונים מגלים דאגה רבה בימים האחרונים, בנוגע להמשך דרכם של תלמידי המנוח הגדול ולמה שיעלה בגורל הצועדים לאורו. הם עסוקים בהערכות ותחשיבים, מסיקים מסקנות וכבר מנבאים את תהליך הדעיכה. איך וכיצד זה יתרחש, אצלם בפרסום ראשון. הפסקת פרסומות אחת ואנו חוזרים עם הערכת הגורמים. הישארו עמנו.

אינני כאן בשביל להתמודד עם האווילות הפושעת הזו, ואפילו לא כדי להראות עד כמה הדיבורים הללו נובעים מבורות, נבערות וחוסר הכרה בסיסית בכוח הבלתי מוגבל שמלווה את הדבקים באמת. אבל איני יכול שלא למצוא בדיבורים והתכנונים הללו – דמיון נמרץ ושיעתוק מדויק מתכנית חייו של מיודענו הוותיק: המן הרשע.

כי הנה, שוב ושוב מגלה המן שמחשבותיו מתהפכות ותכניותיו טופחות על פניו: הוא הטמבל שייעץ לאחשוורוש להרוג את אשתו, כדי שיוכל להכניס את בתו תחתיה. למעשה, דווקא בעצה זו, הכניס את בת טיפוחיו של שונאו הגדול אסתר אל בית המלך, וזו שבסופו של דבר תכריע את דינו למוות.

המן היה גם האיש שתכנן לתלות על עץ גבוה את מרדכי היהודי, שהיה היחיד מכל מיליוני בני האדם שלא כרע ולא השתחווה אליו. בעצמו עמל להתקין את העץ. ולבסוף? הוא עצמו נתלה עליה.

הוא גם היה זה שתכנן להרוג להשמיד ולאבד את כל היהודים מנער ועד זקן ביום אחד. בפועל, באותו יום בו תכנן להוציא את מחשבתו הרעה, הורגים דווקא אותו ואת בניו ואת בני עמו.

המן נשאל על ידי אחשוורוש מה לעשות באיש שהמלך חפץ ביקרו. הוא משוכנע כמובן שהכוונה אליו. הנה לפניו הזדמנות פז למלאות את חלומו הישן, לרכב על סוס המלך וללבוש את בגדיו. זו הייתה התכנית. ומה קרה בסוף? הוא נאלץ לעשות זאת דווקא לשונאו הגדול ביותר.

המן מתכנן את השתתפותו המיוחדת בסעודת המלך והמלכה, ולבסוף הוא מגיע לשם אבל וחפוי ראש, רק בשביל לקבל באותו מעמד את פסק דינו למוות.

וברגעים האחרונים, הוא עדיין אינו מרפה מתכנוניו הכושלים, הוא נופל לרגלי אסתר המלכה, אולי המהלך הזה יציל אותו. אבל מה פלא, דווקא הצעד הזה מבעיר את חמת המלך שרואה בו בוגד נאלח שבא לכבוש את המלכה בעודו בבית, ועל אתר הוא מקבל את עצת חרבונה הזכור לטוב לתלותו על אותו עץ שהכין למרדכי…

כל כך הרבה תכנונים, ניתוחים פוליטיים, מהלכים אסטרטגיים, דיבורי הגיון, ניבוי ופרוגנוזה, והכל מתנפץ בסופו של דבר על קרקע המציאות שמוכתבת על ידי אחד ויחיד. זה בדיוק הטעם של כל חוזי התחזיות בגרוש ומנתחי העתידות בפרוטה.

ואילו מרדכי הצדיק היה ההיפך הגמור: הוא הלך עם האמת החוצבת שלו. עשה את שהיה עליו לעשות מבלי לחשב חשבונות ולתכנן תכנונים. הנתון היחיד שהביא בחשבון היה מה הבורא רוצה ממנו ברגע זה ממש.

גם כששמע את בגתן ותרש מתכננים לפגוע במלך הרשע, זה שחמס את אסתר שלו, היה יכול לשתוק ולתת לסיפור להיגמר לבד. למלאכה להיעשות על ידי אחרים. אבל הוא הבין שאם שמע, רצון הבורא ממנו כעת חיה הוא לעשות עם זה משהו. ובלי חשבונות הוא אכן הלך והציל את המלך. מה יהיה הלאה? אין זה מעניינו. בהדי כבשי דרחמנא למה לי.

וכך לכל אורך הדרך, יכול היה מרדכי לעשות את כל החשבונות, למה מותר להשתתף בסעודת אחשוורוש, ולמה חייבים להשתחוות להמן, למה מוכרחים להיכנע לרע במיעוטו ולהתכופף לגזירות הקטנות. אבל הוא לא עשה שום חשבון. הוא לא כרע ולא השתחווה.

אחיו היהודים האשימו אותו כי הוא רודף, והוא מסכן את כל העולם, ועל פניו נראה שהצדק עמהם. אבל הוא לא עושה את החשבונות האלה. הוא לא משתחווה בלתי לה’ לבדו. יעבור עליו מה. ודווקא הדבקות העצומה שלו באמת – היא שעמדה בסופו של דבר להצלת כל העם מן הגזירה.

ומן השורש האיתן והנצחי הזה, מעצמתו האדירה של מרדכי היהודי, שאב אותו צדיק נשגב שנסתלק מעמנו בליל השבת את כוחו, לדעת את אשר נעשה, לעמוד איתן אל מול העולם הצבוע, ללא חת ובלא חשבונות רבים, ולהציב בתוך תוהו השקר את אמת הנהפוך הוא, והיה כזרקור מאיר באפילה.

מי ייתן ובמהרה תבוא הגאולה, ונהפוך הוא אשר ישלטו היהודים המה בשונאיהם, כימים אשר נחו בהם היהודים מאויביהם, והחודש יהפך מיגון לשמחה, ומאבל ליום טוב.

ב”ה / הגיגים / כי תשא – פורים עח

First published in HaEda Newspaper. Reprinted with permission.

Contact the author at y29490@gmail.com

את בעיית הבטחון המדינה יצרה

סדום הפוך ראיתי

אנשי סדום היו רשעים וחטאים מאוד בגופם ובממונם בעולם הזה ולעולם הבא. הם היו מושחתים וכפויי טובה, אכזרים, רוצחים, סדיסטים וגזלנים כמבואר בגמרא בסנהדרין ובמדרשי חז”ל. אבל גולת הכותרת של סיאובם היתה – הגאווה הלאומית שהתהדרו בה.

הייתה להם שיטה רשמית ברורה ומשנה כלכלית ערוכה, תורת חיים ממוסדת ואידיאולוגיה סדורה בעניין איך לקבל אורחים וכיצד לקצץ את איבריהם, היאך לטפל בנערות תמימות שעוד לא הושחתו כל צורכן ועזרו לעני רעב, ובאיזו דרך רוצחים וגם יורשים את אלו שהבאיש מזלם ונפל בחלקם מעט ממושא חמדתם – כסף.

אנשים רעים שעושים מעשים רעים לא חסרים בעולמו של הקדוש ברוך הוא. מה לעשות, יש יצר רע, והוא רובץ על פתח הדלת כמו מסטיק דביק. אבל נקודת השפל של סדום לא היו החטאים והפשעים עצמם, אלא מִיסוד חיי הרשע שלהם בתוך מערך מעוגן של התנהלות חוקית.

הם לא היו אנשי מדינת עולם שלישי, עבריינים שחורים ופושעים ברבריים שבאו באישון לילה להכות אורחים ברגזנים מדממים. להיפך. הם באו, לאור יום, במדים מצוחצחים, בצו רשמי של בית המשפט העליון לצדק בסדום, לאכוף את החוק. היינו, לענות לרצוח ולטבוח. הכל באישור שופט, בהנחיית המדינה, בשליחות מערכת החוק והצדק, ובחן פדנטי נמלץ. ביטע, תן לי לקצוץ לך כף רגל, דאנקע שיין.

היררכיה שלימה של שופטים ושוטרים, אנשי חוק ובתי דין היו להם שם בסדום. הם בנו לעצמם מערכת מסועפת של חוקים מרושעים ואכזריים לתפארת. הם חיו את חייהם ההפוכים, אבל כלל לא העלו בקצה דעתם כי משהו לא תקין בהתנהלותם. בעיני עצמם הם היו עדה מפוארת של צדיקים וישרים מאין כמותם, בעלי עקרונות סוציאליים הכרחיים לטובת המדינה ואזרחיה.

למדינה שעיוותה את דרכה במידה אידיאולוגית מטורפת שכזו, והגיעה למחוזות בלתי נתפסים כאלה של רוע, לא נותר שום תיקון מלבד לנער אותה. להפוך אותה לגמרי על קרבה וכרעיה.

מפגישתו הידועה של מרנא החזון איש עם ראש הממשלה הראשון של המדינה הציונית מנוחתו שדה בוקר, נשתמרו כמה וכמה פנינים נפלאים בעניין דע מה שתשיב.

בין היתר, שאל אותו שר”י את גאון הדור: נניח ונסכים לדרישתכם, ונפטור את כל בחורי הישיבה משירות צבאי. מה יקרה אם כולם יחזרו בתשובה ויהפכו לבחורי ישיבה כשאיפתכם הגדולה. מי יישאר אז לשרת בצבא? מה תעשו אם תפרוץ מלחמה? את מי תשגרו לחזית? את הסטנדרים? ותנופפו מול האויב באגודלים נמרצים?

נענה החזו”א: הנך מבין, כרגיל, הכל הפוך. ופתח במשל: היו היה עגלון ושמערל שמו. יום אחד עשה את דרכו מהכא להתם, היה זה בעיצומו של חורף רוסי קשה. הדרכים היו מושלגות, הקור היה עז. שמערל החזיק במושכות והנהיג את מרכבתו בזהירות בדרכים עטויות הקרח.

ידיו המחזיקות במושכות נצבעו סגול ותכף קפאו מקור. משהפסיק לחוש אותם, הבין כי עליו לעשות משהו לפני שיוותר עגלון ללא ידיים. הוא עצר וירד מן העגלה, התכופף אל האדמה ואסף בידיו, שנשמעו לו בקושי, מעט שלג. שמערל החל משפשף את ידיו בגוש השלג שגרר, שכידוע – כך מפשירים קיפאון. אט אט חזרו הידיים לאיתנם.

או אז נשא שמערל עיניים מצועפות אל השמים ואמר: אוי, יישר כח באשאפער שזימנת אותי להיתקע כך דווקא באמצע החורף. לו היה זה קורה בקיץ, היכן הייתי מוצא שלג לשפשף בו את ידיי?…

הלא תבין, הפטיר החזו”א, טיפשותך זהה לטיפשותו של עגלוננו. שכן אם לא היית מקים מדינה – לא היו קמים עליה כל האויבים למלחמה, וממילא לא היית זקוק לצבא ולא לחיילים. יצרת בעיה, ובכן, כעת יש לך טענות על מי שלא בא לעזרתך בפתרונה…

למרגלות בניין מגוריי יש כביש שהולך ונסלל לסירוגין זה כחמש שנים ויותר. מדי כמה חודשים ישנה התקדמות כלשהי, ובעז”ה על פי הקצב הזה, יוכלו ניניינו החשובים ני”ו ליהנות ממנו בערוב ימיהם.

לאחרונה נפתח פתח ואיכשהו נעשה הכביש מפולש באופן לא רשמי (נ”א: מתפלש בעפרים). רכבים החלו בשעה טובה למלא את מרפסותינו בפיח אגזוזים טרי. מסתבר שמדובר בקיצור כלשהו לנהגים המבקשים לחסוך אי אלו שניות יקרות מפז (שאחר כך יתבזבזו מן הסתם על קריאת עיתון או חיטוט אף עצל).

עד שהכביש נפתח, נהנינו משקט תעשייתי בשבתות ויו”ט. אולם כאשר נפרץ הפתח, החלו ל”ע רכבים לעבור בו בעצם יום מנוחה ושמחה. כמובן שבקצה הכביש הונחו מחסומים עראיים, שהורכבו בין היתר מפסולת בניה וגלגלים מפונצ’רים. אלא שהדבר רק גרם לרכבים שהגיעו לשם להסתובב ולשוב את הדרך ככלבים השבים על קיאם.

בינתיים זכתה השכונה לראות מחזות מפעימים, כשבכל פעם שרכב טועה ותועה נקלע, הייתה קבוצת הבניינים פוצחת בזעקות שבר: “שבת!! שבת!!!”

במוצאי שבת לפני שבועיים, לאחר שבמהלך השבת נרעשו הבניינים לזעוק כשלוש פעמים, הובאו בהשתדלות התושבים שכאב להם המצב – בטונדות גדולות שחסמו את הכניסה לכביש, וחסל חילול שבת בפרהסיה בקרב מחננו.

לאחינו הטועים היו מן הסתם טענות. בגלל החרדים האלה לא נוכל לעבור? כפיה דתית! מה זה כאן, איישישוק? אניפולי? יאסי?

והאמת? כמובן ההפוכה בתכלית ההיפוך: הרי רק בשל חילול השבת המופקר שלהם נאלצים כל תושבי השכונה לוותר על הכביש למשך כל השבוע. רק בעטיה של החלטתם המופקרת לבעוט במתנה הטובה שהבורא נתן לכולנו – עלינו לשלם את המחיר בכל ימות השבוע. הן לו לא היו מחללים את השבת, ולא היו עוברים בכביש הזה, הוא היה נשאר פתוח לשימוש ציבור התושבים בששת ימי המעשה. אז מי כאן הרשע ולמי קראת פרזיט.

אותו סיפור בזוי מתרחש בשבועות האחרונים, עת נלחמת היהדות הנאמנה על גזירת הגיוס.

איננו נבהלים משמות, מכינויים, מתדמית, משנאת מרשיעי הברית אותנו. זהו טבעו של עולם, שעמי ארץ שונאים תלמידי חכמים, ואין מוטל עלינו להתייפף לפניהם, בוודאי שלא על חשבון רוחניות. אבל מי יציב את המראה אל מול פניהם המכוערות, ויגל עפר מעיניהם הסומות, וישאל את השאלה הפשוטה והמתבקשת כל כך:

קבוצת יהודים שהייתה כאן הרבה לפניהם ותהיה הרבה אחריהם, שרק בחתימתם קיבלו את המנדט להקים כאן שלטון, אלו שמשמרים עבורם את ההצדקה להתקרא מדינה יהודית, שהוסכם מראש שאי אפשר יהיה לגייס אותם לשורות הצבא. באה עכשיו המדינה, ועושה את אותה קבוצה – שבכלל לא רצתה בה, שלא נכנעה אף פעם לתכריך חוקיה, שלא הסכימה מעולם לקבל את מרותה – לחבורת משתמטים פורעי חוק, קיצונים הזויים, ואיום גרעיני צנטריפוגלי. הרי הכל הפוך לגמרי!

ואיך, למען השם, הפכתם את אלו שנלחמים עבור זולתם, שחוטפים עבורם זרנוקים וימי מעצר, שסופגים מכות וכתישות, למען עתיד העם, לטובת הדור כולו, לקיצוניים חסרי מצפון?

ובכן, ברוכים הבאים לסדום.

  • • •

במעמד נורא ההוד שהתקיים על הר המוריה, יצחק אבינו תכף נעקד על גבי המזבח, ויחד עמו – כל יוצאי חלציו, שזה כולל אותי ואותך ואת כל היהודים בכל הדורות. “ויאמר יצחק אל אביו ויאמר אבי”, אומר המדרש: “כדי שיתמלא עליו רחמים”.

לא מובן: היעלה על הדעת שיצחק אבינו רצה למנוע חלילה מאביו לקיים את רצון בוראו? הייתכן שביקש להניא את אברהם מלקיים בו את מצוות השם? והרי כבר נאמר שהלכו שניהם יחדיו, ברצון ובשמחה?

אלא, אומר החידושי הרי”ם דברים נוראים: יצחק לא רצה שהמעשה ייעשה בהתעלמות מן הרחמים, מתוך התאכזרות רגעית. הוא רצה שזה ייעשה מתוך רחמים עליו. אז תהיה המצווה גדולה בהרבה.

שוו בנפשכם, אברהם אבינו עמוד החסד, עומד לשחוט את בנו אהובו ויחידו. הוא עומד לגדוע את כל ההמשך המפואר שהובטח לו. לגבור על טבעו המושרש, ולהעביר את המאכלת על צוואר אהובו. ויצחק מבקש הימנו לעשות זאת מתוך רחמים! לא להתנתק מן התחושה, לא להתעלם מן הלב…

כך מתאר המדרש: “היו עיניו של אברהם מורידות דמעות של אב, ואף על פי כן הלב שמח לעשות רצון יוצרו”. הוא דומע, מלא רחמים, ומתוך כך ואף על פי כן – עושה את רצון יוצרו. מבהיל כל רעיון ומשומם כל מושג.

משום שאברהם אבינו לא חי בעולם הפוך. הוא ראה את פני הדברים מצידם האמתי. הוא ידע מה הם רחמים, ומה היא התאכזרות. ולא כל מה שנראה לאיזה סדומניק כאכזריות, קיצוניות או פנאטיות, הוא אכן כך באמות מידת האמת.

ב”ה / הגיגים / וירא / חשוון עח

First published in HaEda Newspaper. Reprinted with permission.

Contact the author at y29490@gmail.com

גדולה תשובה – הר”י סירוטה

את הנעשה אין (להלן: יש) להשיב

בימים כתיקונם אין לי שום דבר נגד שם משפחתי. אדרבה, לעניות דעתי מדובר בשם משפחה מושלם ומומלץ בכל פה, לכל המתעניינים. מצד אחד הוא לא חסר זהות כמו: כהן, לוי, אייזנבאך, בלוי וכדומה, ומאידך הוא גם לא חריג כמו: ביטרקראנץ, קלוצבוידים, בראקל, פינטבלאטורברודנובסקי וכדומה, אלא פשוט סירוטה. לא נדיר מדי ולא נדוש מדי, לא קשה להגייה ועם זאת ייחודי רק לקבוצת עילית קטנה שמרכזה בעיר הקודש ירושלים והערים סביב לה.

עד לאחרונה הייתי בטוח שכל מי שחולק עמי את שם משפחתי, על כורחו (או: שמו מעיד עליו) שהוא משתייך לענפים שיצאו חוטר מאבי זקני, רבי יעקב סירוטה זצ”ל, שכן מדובר הלא בשם משפחה שאינו נפוץ מדי.

לאחרונה התרחש מפנה מדהים בידיעה הזו. הייתה זו שיחה שגרתית אל חברה מסוימת לצורך מסוים. נציג השירות שענה לי ברוב אדיבות שמע את מבוקשי ושאל לפרטיי האישיים. משאמרתי לו את שם משפחתי קרא הנציג בהפתעה: “וואלה?![1] גם לי קוראים סירוטה!”

לאחר שנדהמתי, ניסיתי לחשב את האפשרויות בזריזות, מי בני משפחתנו יכול היה להידרדר עד לכדי נציגות שירות בחברה רשמית שכזו, אך לא הגעתי לכלל תוצאה הגיונית.

“מה אתה אומר!” נזכרתי להביע את התפעלותי בקול רם.

מן הון להון, דליתי ממנו אי אלו פרטים ומסתבר כי הוא מתגורר באזור עמק לוד, במושב חילוני לכל דבריו.

השיחה הסתיימה לבסוף, ואינני מצליח להיזכר אם הוא עזר לי בעניין לשמו התקשרתי. מתוך ההיכרות עם הטבע הסירוטאי, מסתבר שכן, אבל מן הסתם הדבר כבר לא ממש עניין אותי באותם רגעים מוזרים.

כשהתעניינתי לאחר מכן אצל המבינים, הסתבר לי שבמקביל להתפתחות והסתעפות משפחת סירוטה אצלנו ב”ה כ”י בלע”ר חמסה-חמסה, גם מעבר למתרס יש השתלשלות מסוימת של בני משפחה זו. ולאחר נבירה גיליתי כי המדובר בעשרות, אם לא מאות, תינוקות מגודלים ששבויים במלתעות ההפקר, השם ירחם על נשמתם.

לאחר אותה שיחת טלפון התמלאתי מחשבות פשוטות ונוגות ומטלטלות כל כך, שתאלצו לסלוח לי על ההתגוללות דלעיל בדיבורים פנים משפחתיים בפרהסיה, כי המסר הוא עצום.

מסתבר, ואני אומר זאת בלא שתהיה לי שמץ של ידיעה בעניין, שבשורשו של דבר הנציג האומלל ההוא מעמק לוד, (ועמו כל הסירוטע’ס האובדים האחרים), הינו קרוב משפחתנו בצורה כלשהי. כי הרי כמה אנשים היו בוחרים את המילה המוזרה הזו לשם משפחה שילווה את בניהם אחריהם לדור דורים. ואם כך, בשלב כלשהו במעלה הסולם הדעת נותנת שיש לנו סבא משותף.

וכאן בא החלק המזעזע. הסבא הראשון שהמציא את שם המשפחה, מן הסתם היה יהודי כשר וטוב שהקפיד על קלה כחמורה, ואני מרשה לעצמי להניח שהרבה יותר מכך. אבל ביום מן הימים, לכאורה, בחר אחד מבניו או בני בניו – בדרך רעה.

למה הוא עשה את זה? ההיגיון הפשוט נותן שקשה היה עליו העול של שמירת התורה והמצוות, ועולם ההפקר קסם לו בזהרוריו הצבועים. אולי הוא התאווה באופן מיוחד לסיגריה בשבת או אולי לישון בעיצומו של זמן ק”ש, מי יודע. בכל אופן שהוא, על שום כך או על שום אחרת, השליך הלה מאחורי גוו את המשא הנפלא שנשאו לכבודו אבותיו ואבות אבותיו עד אברהם אבינו, ככלי אין חפץ בו.

מן ההכרח לציין שאפשר שבמקרה הזה מדובר בקנטוניסט או שבוי או חטוף או אבוד אומלל, שנקרע מביתו בעודו נער קטן, ואם כך מי אנו שנשפוט. אבל יש הרי כל כך הרבה מקרים אחרים שזה כן נכון. מאחורי כל אדם שאינו שומר תורה ומצוות יש בדרך כלל סבא שהוא הנושא באחריות. שבגלל תאוות זמניות, בגלל חשקים רגעיים, ההין לנטוש מסורת ארוכה ומפוארת, ולבחור בדרך קלוקלת, כשבעקבותיו נשרכים כל הדורות אחריו, מבוססים ברפש ותוהים אל האבדון.

הדבר הרי מבהיל כל רעיון. אדם בודד, בוחר לו בחירה פרטית בינו לבין עצמו, אבל הוא לעולם ועד נצח סלה לא יוכל לברוח מן ההשלכות שהבחירה הזו תוליד בהמשך. אלו לא דברים שיוכל לתקן אי פעם. הבנים חיים ונושמים וכבר הם בוחרים מטעם עצמם.

יושב לו אותו סבא במקומו היכן שהוא בעולם האמת, ורואה את כל מה שעולל לזרעו, עצמו ובשרו, בעוד הוא רק התכוון להנאתו האישית הזמנית. להקלתו הרגעית. הוא נסחף אחר משובה מטושטשת, אחר קריצה מזויפת ואחר מה שנדמה היה לו שיעשה לו טוב ברגע הבא. ומה בעצם הוא עשה בפועל? כמה נפשות הוא הפיל אתו?? ואין לאל ידו…

הבורא הטוב יחזיר את כל הטועים בתשובה שלימה לפניו.

אחד מעיקרי היהדות הוא לא לשכוח שבסוף יש חשבון אותו צריך לשלם. להאמין שיש שכר ועונש. שיש דין ויש דיין. שלמעשים שלנו יש השלכות, והעושים יצטרכו לשאת בתוצאות. לטוב או למוטב.

כפי שתואר, גם בעיניים גשמיות אפשר להבחין שיש לכל מיני מעשים שלנו השלכות מרחיקות לכת. כל מעשה גשמי שאנו עושים – משפיע את השפעתו בעולמו עמוס אלפי רבבות ביליוני הפרטים הקטנים של הקדוש ברוך הוא. אבל הדברים נכונים עשרת מונים ברבדים הרוחניים.

לא באנו לעולם הזה בשביל לעשות מעשים חסרי משמעות. הוענקו לנו כשבעים עד מאה ועשרים שנים, שכל רגע מתוכן ייבחן בפני עצמו האם נעשה בו את שהיה עלינו לעשות בו או שלא. והתוצאות ישפיעו לנצח נצחים, ולדורי דורות!

העובדה הזו מעניקה אחריות עצומה כל כך, אבל גם מעצימה כל כך, על כתפי כל אחד מאיתנו.

בפרשתנו אנו מוצאים את העניין הזה במיטב חומרתו. יהודי יצא למלחמה, חשק ביפת תואר משבויות המלחמה ולקחה לאשה למרות שהדבר מתועב לפני הבורא. אמנם הוא לא עבר עבירה, אבל לא נהג כפי שמצופה היה מיהודי לנהוג.

האדם הזה ישלם על כך בכפל כפליים. קודם כל התורה מבטיחה שסופו לשנוא את האשה השבויה, ודבר שני, הבן שיוולד להם יהיה בן סורר ומורה. כלומר, לא רק את מה שקיווה להרוויח לא ירוויח, אלא גם ייאלץ להוביל את בנו אל מותו.

כי כך בנוי העולם, המעשים שלנו משפיעים, וכל בחירה שבחרנו יש לה משמעות. יש לה תוצאות. יש לה מחיר.

שברת, שילמת. תיקנת, קיבלת.

אבל מוריי רבותיי, אל ייאוש. כי הנה בא החידוש העצום והנורא והנפלא והמרטיט והמרגש והמזעזע והמחייב של הימים בהם אנו ניצבים: ימי הרחמים והסליחות.

אבינו המלך הגיע לשדה. ואנו, נתיניו, יכולים בכל רגע מן הרגעים הללו ממש – לגשת אליו ואל ימִינו הפשוטה אלינו באהבת עולם. אין עלינו אלא להוריד את הלבושים המלוכלכים שלנו וללבוש צחורים ולקבל עלינו את עול מלכותו ואת מתת חמלתו.

המתנה אינה מותנית בכוכביות ובאותיות קטנות. לא חשוב אלו השלכות איומות כבר באו לעולם בעטיים של מעשינו הרעים. הבורא הטוב, האדון מלא הרחמים, ממתין לכל יחיד מבניו האובדים, התועים, הטועים, הנופלים, העייפים, השחורים מן השמש הקופחת – לגלות אליו את עוצמות אהבתו האדירה אליו, אהבה שבמשך השנה כולה מוסתרת קמעה על ידי מערכות משפט מסועפות ומחיצות לפנים מחיצות, וכעת היא כאן, קרובה מאוד.

וכי יש מי שיוכל תאר את גודל האהבה שגודשת את הימים הללו? וכי יש משל בעולם שיגדיר כמלא נימה את עוצמות הרחמים המתגוללים אל פתחינו ועלינו רק לקחת? רק לרצות?

אבינו הטוב מעניק לנו במתנה את הימים הנפלאים הללו. ימים קצרים וטרודים שמסוגלים לעשות מהפכות. להשיב את הנעשה. להפוך את הבלתי הפיך. להשיב מן דרך רעה. ימים בהם אפשר יהיה במעט מאמץ להיוולד מחדש – קרובים, נקיים, טהורים וגאולים.

[1] טאקה?! בלע”ז…

ב”ה / הגיגים / כי תצא / אלול עז

First published in HaEda Newspaper. Reprinted with permission.

Contact the author at y29490@gmail.com

קב חומטין – הר”י סירוטה

א ביסעלע ערנסקייט

יצא לכם מן הסתם במהלך החיים להיתקל באותם יהודים יקרים הנמנעים מליטול ידיים לסעודה, כי אין להם כוח לברך אחר כך ברכת המזון. מדובר באותם אנשים שמתפללים ערבית מיד בזמן, בכדי להוריד מעצמם את העול הנורא הזה. הם גם אלו שעשרים דקות אחרי צאת הכוכבים של מוצאי שמחת תורה לא תמצאו זכר לסוכה בחצרם, והם אותם טיפוסים שכבר בר”ח כסליו מתחילים לקרצף חדרים לקראת חג החירות. בקיצור, אלו שתמיד צריכים להיות מאורגנים ופטורים מכל עול.

יש גם את ההפוכים. אותם תמצא בשלוש בלילה בשטיבלאך בעיניים טרוטות, מנסים להרכיב מניין ערבית, כי הם דחו את זה מתחילת הערב. הם אותם אלו שהסוכה שלהם ממשיכה להתנוסס עד לעומק זמן חורף, או עד שתתפרק מסופת גשמים, המוקדם מבין השנים. והם אלו שבליל בדיקת חמץ תמצא אותם מתרוצצים במרכולים בחיפושים אחר פנטסטיק וסקוט’ש-ברייט. בקיצור, אלו שתמיד דוחים את הדברים הקשים לסוף המר.

אלו כמו אלו, בעצם, מונעים מאותו מקור. שניהם לא אוהבים לעשות את הדבר המדובר, ועל כן הם מחפשים להיפטר ממנו ככל המוקדם, או לחילופין לדחות את הקץ עד הקצה האחרון.

ובכן, כל עוד הטבע הזה פורץ לפרקים ובענייניים שוליים, זה אולי מראה על חסר ברוממות העבודה היהודית, אבל בסופו של דבר בוודאי מדובר בעניין נסלח. הבעיה היא כשהופכים את זה לשיטה. כאשר לוקחים את חוסר החשק הזה והופכים אותו לדרך חיים.

כל התנועות ההרסניות שקמו בכרם היהדות מאז ומעולם, קמו בעצם על בסיס הנטייה הזו. על בסיס תחושת המשא שמצוות התורה גרמו להם. הם שאפו לצמצם את המחויבות שלהם ליהדות לזמנים מוגבלים, בכדי שבשאר הזמן יתפנו להתנהל באופן ‘נורמלי’.

הקראים והשומרונים והצדוקים והביתותים (ועוד) בעבר, והרפורמים והקונסרבטיביים והמשכילים והמזרחנקים (ועוד) בעידן החדש, בעצם לא רצו (או לא העזו) לזרוק לגמרי את המסורת והיהדות בשלב ראשון, הם רק רצו (ועודם רוצים) להפוך אותה ל’פרקטית’, לקלילה וחביבה ופחות מחייבת. להגביל אותה למסגרת פולקלוריסטית תחומה, לשעות ולזמנים מוגדרים שלא יפריעו לשאר העניינים המעסיקים את מוחם. כפי שהגדיר זאת אחד המשכילים הראשונים: היה יהודי בביתך ואדם בצאתך. עפ”ל.

הם ‘מרגיעים’ את מצפונם היהודי באמצעות השלכת עצמות קטנות לעובדת יהדותם. הם מסתפקים בקיום סממנים יהודיים מעטים, ובשאר הזמן הם פטורים, כי הרי הם ‘כבר תרמו’, ‘כבר התפללו’, ‘כבר הניחו כיפה הבוקר’.

מעבר לרשעות והכפירה שיש ביסודות הגישות הללו, מדובר בטעות שורשית מאוד בהבנת תפקידו של היהודי. שכן, היהדות איננה מקום עבודה בו יש להשלים סדרת מטלות, להעביר כרטיס וללכת הביתה. בן העם אותו בחר הבורא מכל העמים, הוא בעצם שליחו של הבורא בעולם הזה. ירצה או לא – הוא שגרירו מבואו ועד צאתו. הוא ישות אחרת לגמרי, שאינה דומה בשום דמיון לשום דבר שאינו יהודי. כפי שהגדיר זאת רבי יהודה הלוי, שיש בעולם חמש סוגי יצירים: דומם, צומח, חי, מדבר, יהודי.

היהודי הוא יהודי במאה רגעי השנייה, בשישים שניות הדקה, בשישים דקות השעה, בכ”ד שעות היממה, בשבעת ימי השבוע, בארבעת שבועות החודש, בי”ב חודשי השנה, לאורך שבעים-שמונים שנות חייו ללא הפסק כלל. בשכבו ובקומו, בלכתו ובישיבתו, בדיבורו ובתפילתו, בלימודו ובעשייתו. אין רגע אחד בחייו של היהודי בו לא נותנת לו יהדותו הוראות איך לנהוג זה עתה. היהודי, בכל רגעיו, הוא יהודי במהותו.

וכיוון שהגענו לכך, אנסה לשאול כאן שאלה לא כל כך קשה, אך מוזרה כפי שהיא מורכבת.

אם אכן היהדות איננה רצף של מטלות שיש על היהודי למלא, אלא מציאות חיים אחת ארוכה: איך אפוא נסביר את מצוות הביכורים והמעשר המובאות בפרשתנו? הן לכאורה, במצוות הביכורים העניין הוא להביא את ראשית פרי האדמה, ובמעשרות כמו כן, להפריש חלק מן היבול ללוי, לגר ליתום ולאלמנה. ברגע שימלא בעל השדה את חובתו זו – הרי שיתר הפליטה יותר לו לאכילה. האם אין כאן סוג של ‘מס יהודי’ מן הסגנון אותו הבאנו לעיל? האם זו לא מילוי חובה והתפנות לשאר החיים?

את אותה שאלה אפשר לשאול, וגם שואלים, על עניין הימים הנוראים שעל פתחם אנו עומדים זה עתה. הדינים והחומרות המיוחדים שיש בימי התשובה, ועצם הרעיון של להשתפר ולהטיב את המעשים ולהתנהג כראוי בקבוצת ימים מוגדרת בשנה, הרי זה בדיוק העניין הזה: לפעול היום, להשתפר היום ‘במקום’ כל השנה שתבוא לאחר מכן.

והלא לכאורה זהו ההיפך ממידת היהודי, שאינו מסכם את מחויבויותיו ב’אריין ארויס’, ב’יוצא צו זיין’, ב’אבי געמאכט’, אלא תמיד בכל יום בכל עת ושעה – מוטלת עליו האחריות. אם כך, מדוע ברור לכל – שיש עבודה מיוחדת בימי הרחמים והסליחות עבור כל השנה כולה?

בקיצור, היאך זה שסל נצרים פוטר את כל השדה, ואיך ייתכן שעבודה של חודש אחד תהא תמורת שנה שלמה.

(בתקווה איתנה כי התפתלויות המילים הללו לפחות הצליחו להבהיר את כוונת השאלה, אליה נחזור לאחר ההפסקה הבאה).

עולמנו צועד לקראת מצב מאוד מעניין עד כדי מסתוריות. ככל שהטכנולוגיה מתפתחת, והיא מתפתחת כידוע בקצב מואץ, לבני האדם נותר פחות ופחות מה לעשות כאן.

הנה מקבץ דוגמאות קטן: בעוד כמה שנים רכב כבר לא יצטרך לנהג, המטבח לא יצטרך טבח, הבנקים לא יצטרכו פקידים, הסופרמרקטים לא יצטרכו קופאים, הקבלנים לא יצטרכו פועלים וכולי עוד אין סוף מקצועות שכבר לא יצטרכו אותם בעולם. אולי אפילו עיתון כבר לא יצטרך כותבים.

הדברים הללו הם לא רחוקים מן המציאות כפי שאולי נדמה. מרבית יצרני הרכב כבר מפיקים, בעודנו מדברים, רכבים אוטונומיים ללא נהג; רוב ככל הפעולות שאנו עושים בבנק – ניתן היום לעשות גם מבלי להגיע פיזית אל הסניף; יש כבר סופרמרקטים רבים שיש שם קופות ללא קופאים, ויש כבר מדפסות אימתניות שמדפיסות בתים ובניינים (לא בצחוק. לא עושים בדיחות באלול).

בשורה התחתונה: בעוד שנים לא רבות, על פניו, כבר לא יהיה לאנשים מה לעשות. את הכל יעשו רובוטים מפותחים ומכונות אוטומטיות במקומם.

ומה בכל זאת יעשו האנשים? ובכן, ניתן לבחון איך התמודד היקום המתפתח עם הבעיה עד כה, ולהסיק מכך מה עומד להיות.

הרי כבר היום יש מיליוני משרות שפעם היו אנשים חיים מאיישים אותן, והיום החליפו אותם מכונות רובוטיות. לאורך פסי ייצור בכל מפעל היו עומדים – לפני דור אחד בלבד – מיליוני פועלים אנושיים לחלוטין. היום עומדים שם רובוטים ממושמעים שעובדים מהר יותר, זול יותר, יעיל יותר וגם לא דורשים הפסקות. מה אפוא עושים היום כל העובדים המפוטרים (בהנחה שעדיין לא ייצאו לפנסיה או הלכו בדרך כל הארץ)?

התשובה היא שחלק ניכר מאוד מאנשי העולם עברו מעבודה קיומית לעבודה תרבותית. כלומר, מרבית האנשים היום לא עוסקים בעבודה יצרנית, אלא בבלה-בלה מקצועי. בתקשורת, בפנאי ובתרבות. אם פעם היה בן אדם צריך לעבוד קשה ולהזיע בשדה כל היום בשביל להביא טרף לביתו, היום הוא צריך רק לשבת בביתו, לכתוב הגיגים מיותרים, או לחילופין להמציא שיטות לטפל בבעיות הרוח ההולכות ומתרבות בעולם ככל שהמשועממים מתרבים.

כל עולם הפסיכולוגיה, תורות הנפש ותחלואי הרוח, שתופסים היום נפח כביר כל כך, לא היו פעם. למה? כי למי היה זמן להיות משוגע כשצריך לעדור את ערוגת הלפת לפני בוא היורה.

המצב שנוצר הוא בעייתי, מפני שלוקחים דברים טיפשיים לחלוטין והופכים אותם לישות, רק בגלל שיש לאנשים זמן מיותר.

ניקח כדוגמא את עניין האוכל. כל ילד יודע כי אוכל הינו אמצעי להתקיים. בדיוק כמו שהגוף צריך לישון, כך הוא צריך לאכול. יופי.

לפי האמת הפשוטה הזו, האכילה אמורה הייתה להיות סוג של נטל שמוכרחים לשאתו, נעבעך. הגיע הדור שלנו והפך את ההכרח הזה לישות בפני עצמה. אמנם לא בדורנו הומצאה ההנאה מאוכל, היא תמיד הייתה. אבל להפוך את האוכל למטרה ותכלית וייעוד ושליחות חיים, זהו אחד החידושים המרתקים שחידשה הקידמה.

ישנה מצוקה ידועה וייחודית לזמננו, מצוקה שנולדת אל מול שפע מוגזם של דברי מאכל. כשהמנה הראשונה לבדה כוללת עשרות סוגי לחמניות ולפתנים ומטבלים וסלטים שאי אפשר לוותר על אף אחת מהן. וכשמגיעים לחלקים המעניינים יותר, לדגים המרהיבים ולבשרים המהבילים ובוודאי לקינוחים, הרי שהבטן כבר צרה מהכיל, אף שהיא לא כל כך צרה.

יש מסעדות מתקדמות במדינות מפותחות בעולם, בהן פתרו את העניין בצורה מקורית. לאחר המנה הראשונה מביאים לסועדים החשובים, במחילה מכבודכם, כדורי הקאה וספלים גדולים, והסועדים פשוט מרוקנים את קיבתם, מוציאים ישן מפני חדש, ולאחר כמה דקות אפשר לחזור אל השולחן ולפתוח במערכה השנייה על בטן ריקה.

זהו כמובן טמטום נורא, אבל הטמטום הזה יהווה משל מצוין על העולם שמתעסק בדברים שאולי היו עשויים להועיל – לו רק היו במידה, לו רק לא היו מינונים של טירוף.

שאלתי פעם יהודי יקר שמטעמים כלשהם עשה ניתוח להצרת קיבה, טבעת בנוסח אחר, האם הוא לא מתייסר לפעמים מול ארוחה ססגונית, עמוסת מעדנים ומעלה אדים, ביודעו שהוא רואה את הארץ אבל לא יכול לבוא אליה. הוא לא מסוגל לאכול יותר מאשר שיעור זית במבה בדוחק. והוא ענה לי שברגע שהוא אוכל את הכזית הקטן שלו – התאבון שלו מתפוגג לחלוטין, בדיוק כמו אדם רגיל לאחר ארוחה שמנה מאוד.

זה רק נשמע כמו משהו נורא, אבל בעיני האמת מדובר בברכה עצומה. חז”ל כבר דרשו לשבח “צדיק אוכל לשובע נפשו – אוכל קמעא ומתברך במעיו”. כמה מאושר הוא שאינו ‘צריך’ לאכול הרבה.

עכשיו לך תנסה להסביר את ההיגיון הזה לבעל המסעדה הדשן או לסועד המלקק את שפתיו בתאווה שעה שהוא מעיין בתפריט הצבעוני.

מה שנקרא “וילכו אחר ההבל ויהבלו”. עושים עסק גדול מעניין טכני גרידא. וזה נכון לגבי כל ענייני הרוח שהתחדשו בדור השעמום שלנו. אין מאחוריהם ממש, רק אוויר חם וזהו.

כך הופך משחק בכדור לעסק בינלאומי רציני לאנשים בוגרים, וכך אנשים מוכנים להתבזות בשביל כבוד מדומה, וכן הלא והלאה.

הדברים הארוכים הללו מוצאים את עצמם נכתבים בעיצומן של ימי הרחמים והסליחות, מפני שיש בהן הסבר נפלא לעניין שאלתינו למעלה מזה. (מה ההיגיון היהודי של ביכורים ובמעשר).

ובכן הנכון הוא, כמו שקורה בדרך כלל, להיפך מן המושכל ראשון. לא שיש שדה ענק ובכדי שיהיה מותר לאכול מוכרחים להפריש ממנו, סוג של מכס. הגישה היא הפוכה לחלוטין: בכדי שלא נשכח את העובדה הראשונה הפשוטה, שהבורא הוא זה שנתן את השדה מלכתחילה והצמיח בו את יבולו, לשם כך תיקן לנו לתת מעשר. לומר: תן בכל פעם את המעט הזה, לא בגלל שאני צריך אותו, אלא בשביל שתזכור שאני הוא זה שהוציא אותך ממצרים והעניק לך במתנת חינם את השדה הזו. שלא תיטמע בתחושה שיש לך משהו שהוא שלך. שלא תישטף בשגרת החיים ומראה העיניים המשקר. עליך לעשות מעשה קטן בכל פעם ודרכו תזכור את העיקר הפשוט.

כיהודים אנו מורגלים לקדש את הזיכרון. בכל עת וזמן אנו מעלים את זיכרון מעשה בראשית, זכר יציאת מצרים, ואת הזיכרון שזוכר לנו הבורא חסד נעורינו, אהבת כלולותינו…

מפני שבניגוד לעולם שלנו, שלוקח את צרכיו הבסיסיים והופך אותם לתכלית, מקדש את האוכל ואת העבודה ואת התאוות שהם כולם בעצם רק אמצעיים, לכדי מטרה בפני עצמה, אנו לוקחים את האמצעי ודרכו אנו מבטאים את הכמיהה שלנו ליעד. אנו לוקחים את הפרי הראשון, את החלק המשובח בשדה, ומביאים אותו לפני השם בשביל להכריז שאיננו כפויי טובה. בשביל לבטא את הזיכרון שעומד מול עינינו – שהכל, כל השדה, וכל החיים, וכל העבר, הם בעצם מיד הבורא, ומשלו אנו נותנים לו. לא שכחנו.

והן הן הדברים לגבי הימים בהם אנו מצויים, בהם אנו ‘תופסים חיזוק’ קצת ערנסקייט, בשביל כל השנה. אכן לא מדובר במס שנתי אותו עלינו לשלם לבורא העולם בכדי שיחתום אותנו לשנה נוספת בעסק, אלא בביטוי עז לשאיפת חיינו העמוקה והאמתית. לקראת ‘יום הזיכרון’, אנו מציבים גלעד וסימן, להזכיר לעצמנו את שאיפה הבסיסית שלנו, את הרצון העמוק שבתוכנו. כאומרים לפני אבינו האוחז ביד מדת משפט: לאורך השנה כולה אנחנו משתוקקים להיות שלמים ורציניים וטובים ואוהבים וזוכרים לפחות כימים הללו. הבט אל הימים הללו ודון אותנו לפיהם כי הם האמת, הם אלו המבטאים את פנימיותינו, כאשר אנו רק מתגברים על השאור שבעיסה.

ב”ה / הגיגים / כי תבוא / אלול עז

First published in HaEda Newspaper. Reprinted with permission.

Contact the author at y29490@gmail.com

חשוך לך?

כשל כח הסבל

בבוקר השבת האחרונה הגעתי לבית הכנסת, וחשכו עיניי. כפשוטו. הגנרטור שבק חיים לכל דומם. עד מהרה התברר כי התאורה היא הצרה הקטנה. המזגנים הכבויים הם שביטאו את עומק השבר.

מתחילה לא העליתי בדעתי ששייך להתפלל במצב כזה. הברירה הטבעית היא להסתובב ולהתנצל בעדינות: רציתי מאוד אבל אי אפשר, ולהתקדם לכיוון בית כנסת ממוזג 24/7. אבל התברר שקיום המניין הוא דבר קריטי לתשעת המתפללים הראשונים, וכעשירי קודש – אנוס הייתי להישאר בקרוון המתלהט בשמש הבוקר היוקדת ללא רחם, ולהתפלל לפי אורך רוחו של החזן המתרפק לו בנחת, כאילו עוטף אותו ענן קריר במדבר סהרה.

היו אלו קרוב לשלוש שעות של השתכשכות מייסרת בחום נורא, כשכל קדיש יתום האריך את הקץ בעוד עשרות שניות של צליה אטית ועקבית. בסיום התפילה, כשכבר היינו מבושלים לגמרי ומוכנים להגשה, העזנו לראות בעצמינו בבואות של חנניה מישאל ועזריה בשעתו, שהפילו את עצמם אל תוך כבשן האש למען שמו יתברך.

לאור הנסיבות ויתרנו על הקוגל המהביל (ללא פלטה!) כמו גם על הדיונים הקדחתניים אודות הסיבות האפשריות לנפילה הזו, ובירורי העומק מי הוא האשם בכך שלא התקינו אוטומט, ומדוע הוא כלל לא אשם. במקום כל זה, החשנו צעדים אל הבית הממוזג. שם, בחסות הנעלים החלוצות, כוחות הסוס המתאמצים להפיג את הלהט וכוסות המשקה המזיעים מקור, החל המוח העשן נותן דרור למחשבות ותהיות, שיוצעו ברשותכם להלן.

החמה שלאחרונה יצאה מנרתיקה להטיל על כולנו קיתונות של רותחין מדי צאתנו אל הדרכים, מטרידה המוני יהודים טובים. בימים הללו, מדי לכתי ברחוב ממלאות את ישותי שתי מטרות עיקריות. המטרה המידית: לזהות בקרני הזוויות פיסות צל קטנות בהן ניתן יהיה למלט את הגוף מתשפוכת קרני השמש, ולו לשברירי רגעים. והמטרה המרכזית: להגיע מהר ככל האפשר אל מקום מבטחים, קרי: אזור ‘פתוח מיזוג אוויר’. והעובדה שהרחובות שוממים כמעט לגמרי בשעות שלטון החמה, מעידה שאינני היחיד שחושב כך.

והשאלה הנשאלת היא: מה היו עושים אבותינו בכל הדורות שלא היו בהם מזגנים ולא היו מים קרים כאוות נפשם העייפה, ולא היו כמעט מקומות מפלט מגזירת הטמפרטורות?

ברור שהחום היא רק דוגמה מענייני דיומא, והשאלה נכונה לגבי עוד אלפי רבבות הפרטים שמפנקים את חיינו ומצילים אותנו מכל מיני סבל, שרק לפני כמה עשרות שנים לא היה מי שיהזה על כך. הרי החיים שלהם בכל המובנים, לכאורה, היו סבל אחד מתמשך לעומת חיינו אנו. איך, למען השם, שרדו?!

אנו ברוך השם חיים בעולם שמתאמץ להציג פתרונות מהירים מאוד לשלל בעיות החיים, עד שאין לנו אפילו את הזמן לחשוב על הסבל שבעצם סבלה האנושות לפני ההמצאות הללו.

בעידננו, אם קצת כואב הראש, יודע כל אחד לקחת אופטלגין או שנים והראש כמו חדש. ואם הילד בוכה? נוֹ פרובלם, קפוץ למכולת וקח מוצץ מותאם אישית. יש לך חובות? מה הסיפור, יש אשראי ברגע. רוצה לאכול? רק תבחר תפריט. חשוך לך? המתג על הקיר בצד ימין. רוצה להגיע לקצה העולם? סוכן הנסיעות בדרך אליך. מחפש מעריב בשלוש בלילה? השטיבלאך פה קרוב. מעוניין בבגד חדש? תא המדידה פה מאחוריך. זקוק לרהיטים? הנה הקטלוג החדש שלנו. רוצה הנחה? למה לא אמרת קודם. מחפש מידע? רק תגיד באיזה נושא. יש בעיה? אין בעיה.

תקדישו רק כמה רגעי מחשבה ותבינו כמה מסובך היה להשיג לפני חמישים שנה ומעלה כל אחד מהדברים הללו, שהם כל כך מובנים מאליהם היום.

הנה קחו למשל את העניין הבסיסי כל כך של האוכל. בן ימינו שבלוטות קיבתו מתחילות לשלוח אי אלו אותות של רעב. מה הפתרונות המוצעות לו? אין ספור. ארונות מלאים ומקרר מתפקע, צרכניות ענק במרחק פסיעה, שורות אינסופיות של חנויות מזון מהיר, ובכל מקרה, שום דבר שחבילת וופלים לא תוכל לפתור.

מה היה עושה האדם לפני מאה שנה שמגלה שהוא רעב? במקרה הטוב אם הוא מצויד במוצרים, יוכל לחזור הביתה ולהתחיל בשורת הכנות מפרכות, ולאחר כמה שעות יוכל לשבור את רעבונו בתבשיליו. במקרה הפחות טוב, כשאין לו מוצרים ואין לו כסף לקנות אותם, יעשה את מה שאבא של זושא היה עושה.

תנסו להשוות בין המחותן בפשיסחא מלפני מאתיים שנים, שמבקש להזמין לנישואי בתו את אחיו מדנציג, לבין המחותן הירושלמי של ימינו שמבקש להזמין ידידו/מטיבו מוויליאמסבורג, ותלגלגו על ההשוואה בהנאה עד עלות השחר. והדוגמאות הם הלא לאין ספור.

אנשים אומללים היו פעם, הלא כן? אבל הנה העניין המוזר בכל העסק הזה: דווקא היום, בתנאים הממוזגים, בכבישים הסלולים, בעידן הפתרונות הזמינים כל כך, כשהכל הולך במהירות אקספרס, אבדו לנו השאריות האחרונות של הסבלנות.

זה הרי פרדוקס נורא. יושב לו יהודי בפרייבט הממוזג שלו, צלילים רכים בוקעים ממערכות השמע באקוסטיקה פנוראמית, המושבים רכים ומרופדים ונוחים ומעסים ובריאים, והוא מחליק על הכבישים החלקים והחדשים בדרך לצפון. שעה וחצי מירושלים למחוז חפצו. והנה הוא מבחין בפקק קטן, עיכוב של חמש דקות, וכבר מתחיל לנשוף בעצבנות. נו כבר, מה יהיה. אי אפשר ככה! הלך היום.

ולפני חמישים שנה, היהודי בר המזל שנסע לצפון ברכב ממונע, עשה את אותה הדרך רק בתריסר שעות, ללא מזגן וללא ריפוד, ללא כבישים נורמליים וללא תחנות ריענון הגיוניות. והוא התלונן?

היום, קצת חם, ואי אפשר יותר. אין את הארטיק מהסוג החדש, ואיזה מין צרכנייה זאת. החזן המתעכב לשניה מיותרת, יזכה למטר של נקישות צרידות וצווחות “נו-הא”. ומה יקרה כשהוא יתעכב בערבית של מוצאי צום.

אז איך תסביר זאת, אדוני הממוזג?

בני גד ובני ראובן ראו את ארץ יעזר וארץ גלעד וביקשו להתיישב בה עם המקנה הרב והעצום שלהם. משה רבינו מוכיח אותם במשך עשרה פסוקים תוכחה נוקבת. האחיכם יבואו למלחמה ואתם תשבו פה… ולמה תניאון את בני ישראל… והנה קמתם תרבות אנשים חטאים… וכולי.

רק לאחר כל דברי התוכחה הללו, הם ניגשים ועונים כי חלילה להם מלהשתמט. אדרבה, הם מתכוונים להיחלץ חושים לפני בני ישראל, ולא ישובו רק לאחר שבני ישראל יתנחלו איש נחלתו.

והשאלה היא: אם יש להם תשובה טובה כל כך – מדוע לא ענו אותה תכף ומיד, לפני שמשה רבינו הוכיח אותם קשות כל כך? הרי הם לא באמת תרבות אנשים חטאים, ולא באמת התכוונו לשבת בעוד אחיהם באים למלחמה?

אלא, עונה ה”שפת אמת”: בני גד ובני ראובן ידעו להעריך את התוכחה של גדול הדור. הם לא ראו בזה סבל אלא הזדמנות, זכות, רווח! הם לא רצו להפסיק את התוכחה, על אף שהיו יכולים בדין, משום שלא רצו להפסיד אותה!

נדמה שאם צריך להגדיר מה קרה לנו, ההגדרה המדויקת היא שאָפַס כח הסבל. דווקא בשל שפע האפשרויות הגדול שיורד עלינו משמים, הפך עולמנו להיות אוסף של בעיות שיש לפתור. כל בעיה היא צרה, וכל צרה היא מטרד מיותר.

כיהודים יש לנו לשנן את שהיה ברור כל כך בדורות הראשונים: שיש ערך עצום לעצם הסבל. העובדה שקשה היום כל כך לקבל תוכחה או ביקורת, נעוצה בדיוק בעניין הזה. כי היא לא נעימה לאוזן, זו סיבה מספקת לשלול כל מוכיח ולדחות כל מבקר.

לו רק היינו יודעים שכל פיסת סבל בעולם הזה ערכה לא יסולא בפז, וכל שמץ ביקורת הוא אך ורק לטובתנו, הרי שהיינו ששים לקראתם בכל לב, ולא מוכנים לוותר על קמצוץ ממנה.

לסיום, הנה החלק הכי מרתק בפרדוקס: בכל הקשור לציפייה לגאולה האמתית – התהליך שתיארנו עובד בדיוק כך, אבל הפוך. אם פעם היו היהודים הטובים מצפים למשיח בקוצר רוח, בציפייה דרוכה ובכיליון עיניים, הרי שהיום, בעניין הזה, יש לרבים את מלא הסבלנות. ודווקא לסמלי החורבן, לסימני הבכי, לאלו – הסבלנות הולכת ופוחתת. לבכות את תיקון חצות; שלושה שבועות לא לשמוע מוזיקה; תשעת הימים לא לאכול בשר, יום אחד לשבת על הרצפה. לדברים קשים שכאלו אין לנו סבלנות. ה’ייסורים’ הללו, הם הם הבעיות הגדולות.

לו רק ידענו להעריך את הייסורים, ובוודאי אם אלו ייסורים שבאים למען שמו יתברך, הרי היינו מקבלים את כוח הסבל שבעולם, לחפש את בית הכנסת בלי המזגן לאסוף שם עוד קצת זכויות ורווחים, שיקרבו אותנו אל הגאולה הגדולה במהרה, לה אנו מחכים כבר אלף תשע מאות ארבעים ותשע שנים ארוכות ומייסרות.

חזק חזק ונתחזק.

ב”ה / הגיגים / מטו”מ / תמוז עז

First published in HaEda Newspaper. Reprinted with permission.

Contact the author at y29490@gmail.com