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                                                    מנגינה מבעד לערפל.

ביום שלישי בשעה שלוש, מגיעה התלמידה הקסומה ביותר. מרים מניחה את הכינור במקומו בזהירות, וניגשת 

 לפתוח את דלת חדר המוזיקה. 

 "אמא", לייקי מרחפת פנימה בהתלהבות, "עכשיו תורי, נכון?" 

 מותק," אוספת אותה מרים בחיבוק עשיר. "את התלמידה הכי קטנה והכי מוכשרת שלי"."כן 

 כל שיעור מחקה לייקי את אמא שלה, בדיוק מקסימלי. 

 גם כעת היא מנסה, השיעור מרתק אבל היא מרגישה סחרור. 

בהסבר ולא  מרים מראה לביתה את הצורה הנכונה בה מניחים את האצבע הרביעית על המיתרים. היא מרוכזת

 מבחינה שמשהו אינו כשורה. 

 לייקי מניחה את הכינור ברישול על הכיסא ומתקפלת מכאב. המנגינה נדמה.

* 

 יום שלישי. מסך מרצד חוצץ בין היום יום המזמר, הרגיל כל כך. לבין ימים של טלטלה ותפילות.

 לייקי המדהימה, שוכבת ללא מנוחה. גוון עורה צהבהב וחולני. 

מלמד את כל התלמידות שלך לנגן עכשיו?", שואלת לייקי בקול חלש. בבואה חיוורת לקול הפעמונים  "אמא, מי

 שלה.

 "לייקי, זה לא משנה בכלל, העיקר שתבריאי ותנצחי את הצהבת הזו".

 אבא מגיע, אבל אמא לא עוזבת. כל הזמן לידה, מחייכת עם דמעות. מצחיק. 

ם תולה מבט חרד במסך שמעליה. אוף, היא לא יכולה לזוז. אבא מתפלל מספר התהלים החום. מידי פע

 .החוטים האלו מעצבנים אותה, והאטב הזה ביד... די

אותה ערמת המתנות שעל השידה. כל מי שבא לבקר, מגביה את הערימה עוד קצת עם  תבכלל לא מעניינ

 קופסה מרשרשת. 

ושוב "גיבורה שלנו". היא בכלל לא  סבתא, הגיעה אתמול מחיפה. לחצה לה את היד ברכות ולחשה שוב

 גיבורה, היא חלשה כל כך, אולי היא הולכת למות כמו השכן שלהם, הוא היה חולה ונעלם בלוויה לתמיד.

 הרופא הגבוה נכנס, אבא ואמא נהיו נמוכים פתאום. חנוק פה מאד בחדר הזה. לייקי עוצמת עיניים.

 אחז בנתון הזה.  ". מרים מנסה לB"רוב החולים מתגברים על צהבת 
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גבוה מאד, שמעת את  ן"אבל הבדיקות של לייקי מראות רק על התגברות הצהבת" אומר שמעון "הבילירובי

 הרופא?"

 "שמעתי ולא הפנמתי, זו לייקי שלנו, היא חייבת לחיות". 

 לייקי, שמש פז שכמוה. מה קשור אליה אי ספיקת כבד חריפה.

 ם, תמיד חיפשה את הצלילים.מעולם לא הרגישה חיבור לנתונים יבשי

 היא לא מבינה בזה, נס ששמעון קשוב לרופאים.

 אנא בורא כל העולמות, שלא תפסק המנגינה. נשמה שנתת בה, טהורה היא.    

* 

 שמש חיוורת, כבר כמעט ולא מוכרת לה, מציצה ברחמים. שלשה שבועות שלא יצאה בית החולים.

 אנשי מעשה עטופים בטלית, צועדים ברחוב הרחוץ. תפילתה האילמת מצטרפת ללחשם. 

 מתח סמיך מקיף את כל ישותם.

 . "הבאתי את כל המסמכים", הוא אומר.םהם עולים במדרגות. השקט צורב לשמעון באוזניי

 מרים מהנהנת בראשה.  

הנודע. אך יותר מכל הפעימה מידת החסד ידע עצום ופיקחות נדירה, היו חלק ממעלותיו של העסקן הרפואי 

 שלו, חסד אמיתי של יהודי הנושא בעול עם חברו. 

 הוא עיין בנתונים כולם בריכוז, במצחו נחרשו קמטים אחד מעל השני.

 "יש סיכוי?" לחש שמעון בצעקה.

    , גרמניה".שאריטהבית החולים "השתלת כבד דחופה. 

* 

 מהר". זו המילה היחידה שנכנסה לתודעה שלה. "מהר, מהר,

בית החולים בארץ שיתף פעולה. היא רצה אחרי מיטתה של לייקי במסדרונות הארוכים, מנסה לפשט לה 

 במילים תואמות גיל, שהם מתכוננים לטיסה. הם טסים למקום שהרב ברך, שם תהיה לה רפואה.

 את עצמה כלל. "מהר".מטרטרת מבדיקה לבדיקה. בלי להבין, בלי להרגיש  

 הם קבלו את ברכת הרב. היא נשאה את מילותיו קרוב ללב. 

 "תראו ישועה ורפואה במהרה". אלו המילים שיצאו מפיו הקדוש.  

שמעון התרוצץ במשרדים שונים, ארגון החסד עזר ודחף בצורות שונות. אחרי מאמצים מרובים, בס"ד קבלו 

 אישור מקופת חולים.

טיסה". שמעון מנסה לקרקע אותה, הם עדיין על הארץ. צריך לחזור לבית לארוז דברים "עוד שלש שעות ה

 הכרחיים. 

מרים פותחת את הדלת, הבית קפא למוות מאותו יום. היא מצווה על עצמה להתמקד. פותחת מזוודה, מעמיסה 

דה, רצה אל החדר מהר מהר, סוגרת את המזוודה בחדות. מזמינה מונית. נעצרת לרגע. פותחת שוב את המזוו

השני. מרימה לשמיים מבט בוטח ומאמין. אחר כך מביאה עוד משהו במהירות. מכניסה אותו מתחת לכל 

 הערמות. המונית צופרת, מרים נועלת ויורדת. 

* 

 "זה לא יתכן, תיאמו איתם עוד מהארץ. היא בסכנת חיים". 

 ".חולים עם אותו סוג דם 27"יש 

 אותי בכלל". ם"הם לא מענייני

 "גם אותי לא, אבל הם לפנינו בתור. גרמנים וסדר הם יציקה אחת".  

 "יימח שמם, איזה כאב להצטרך לעם הזה". 

 מרים מלטפת את לייקי הלוך ושוב, ממציאה לה סיפורים, ושותקת. לייקי קטנה אבל חכמה ומבינה. 
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הם מחכים כאן אצל משפחה מיוחדת, קרובים לבית החולים אך רחוקים הקהילה היהודית פתחה להם בית ולב. 

מרים עוצמת עיניים, אוטמת אוזניים. מה מן ההשתלה. גוון עורה הצהוב של לייקי הנהדרת שלהם, חולני כל כך. 

ארוך של החולים הממתינים לפניה? לה ולשלושת חודשי החיים שמקציבים הרופאים ללייקי? מה לה ולתור ה

אחת  ההיא דבוקה לאור האמת. כל העולם כולו לא נברא אלא בשביל ישראל, בשביל לאה שרשבסקי, יהודיי

 ויחידה. 

מרים חשה מחוברת לאינפוזיה של ביטחון, יונקת כוח מרגעי ריכוז בתפילה. הם לא רבים, המתח נורא. אבל 

 את המנגינה. היא נושמת אמונה. אי אפשר להפסיק

* 

כמעט צהרים אך הרחוב חשוך ומתעתע. ערפל כבד ופתאומי ירד על גרמניה, מכסה אותה בהחלטיות. החזאים 

 המושפלים מנסים לייצר סיבות ואין, הכל ערפל. 

מרים יושבת בעלטה, אפילו לא מעלה אור בחדר. היא מרגישה שהערפל דבק בה, החושך הזה חובר לפחד 

ל דוד המלך שגורות על פיה בע"פ, ואיתן הדמעות שטסות למעלה. חדורות בכוח של המצמית. מילותיו ש

 הכנעה.   

* 

 הבהוב, יש מידע מהמיון, הרוג מתאונה קטלנית. 

 יש אברים לתרומה?

 יש, קדימה לעבודה.

 .Aקטי פותחת במהירות את הנתונים במחשב. כבד, סוג דם 

 קובץ נוסף נפתח. מצליבה נתונים בזריזות.  

ג'וניקו שטודף', הוא הראשון ברשימה. היא מתקשרת בהתרגשות למשפחה, מודעת היטב לבשורת החיים '

 שנושא הטלפון שבידה. 

קריאות התדהמה והאושר מתחלפות בטון אסוני: "אין לנו אפשרות להגיע בשעות הקרובות, כל שדות התעופה 

 אינם פעילים בשל הערפל הקיצוני".

 ימה קטי את השאלה למשפחתה של סיאנה: "אתם נמצאים בגרמניה כעת?"הלאה, אל השני. הפעם מקד

 "לא, למה? משהו חשוב?" שואלת האם. 

 "חשוב מאד", חושבת קטי, אך מתחמקת מתשובה. תמיד מקנטרות אותה שאר האחיות שהיא מידי רגישה.

 מראש. כל כך שמחה בבשורת החיים. אך תשע עשרה טלפונים, מלמדים אותה ששום דבר לא ברור

 , ועוד אחד.ןהאם ילך הכבד היקר לאבדון? עוד ניסיו

 "הערפל סוגר על כל הסיכויים, שמי גרמניה ננעלו". חושבת קטי באכזבה.

 'לאה שרשבסקי'. היא מחייגת ביאוש. 

 "אתם בגרמניה?". היא שואלת בפעם העשרים ושמונה.

 "כן, קרוב מאד לבית החולים. קרה משהו?"

 השתלה!""כן, אתם מוזמנים ל

* 

שתי הדלתות נסגרו בפניהם. המרוץ בעולם המעשה הסתיים. לייקי הוכנסה לחדר ניתוח בשעה ערפילית 

 וטובה. מרים קורסת על כסא קעור ופותחת תהילים. 

 "צריך להודיע למשפחה בארץ, שיכניסו את השם שלה לרב. שיתפללו".

 לד' ששמעון מחזיק ראש. "תתקשר גם להורים שלי", מבקשת וחוזרת לתהילים. מרים מודה 

 השעון סיים ארבעה סיבובים תמימים. אך הם איבדו לגמרי את תחושת הזמן.

 "רוצה לשתות משהו?", שמעון מרגיש אחריות כפולה.
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 "לא רוצה, אבל צריכה. תודה".

 לייקי. אות לכך שהועברה לחדר התאוששות.וכך, תוך כדי מזיגה, הם רואים על הצג את מספרה של 

* 

 "איפה אימא?" ילדת הנס משמיעה את קולה.

 שמעון קופץ בהתלהבות, "לייקי, אמא הלכה לדירה להביא משהו".

 "כינור?", 

"לייקי, אנחנו בגרמניה. כשנחזור לארץ אימא תנגן לך בכינור כמה שתרצי. טסנו בבהילות אז אין לנו כאן כינור". 

 ם לב שההתרגשות גורמת לו לדבר הרבה. לראות את לייקי מבריאה, עושה אותו בן אדם חדש. שמעון ש

 "שלום" אמא נכנסת בצעד מרקד וביד שלה אוחזת, כינור!".

 "אמא?!" לייקי  שואלת בתום "איך הכינור הגיע פתאום?"

ל הבלגן, הייתי בטוחה "הבאתי אותו", מרים פונה לשמעון. "בתוך הבלבול והחרדה, הכנסתי אותו מתחת לכ

 שיהיו לנו ניסים!". מרים מניחה את הכינור על הכתף ופונה אליהם עם עיניים מאירות בתחושות:

 "בואו נשיר שירה".

 הכינור והיא נעשים לאחד. שמעון מזמזם :"זה קלי ואנווהו". 

 ם קיימים בעולם כולו. התפאורה של בית החולים נעשית שולית. כאילו כל הדמיות טושטשו ורק הם ולייקי שלה

 במאמץ עצום, מבקשת בקול עדין ונוגע:  תלייקי מתיישב

 "אמא, תני לי בבקשה לנגן בכינור, אני רוצה להמשיך את המנגינה".

 

  כוכבים מציצים מהסכך

 בסוכה שלנו. בבית. אני רוצה להיות 

ולא במחלקה השוכנת עדיין לא מאמין שאנו משוחחים על הכורסאות הסלוניות שלנו בעלי הביט בי וחייך. 

היה ע הכי רווח לשיחות שלנו קרולפת במלחמה על חיי. הרו עלינו בשנה החימים רבים מידי עב. במרומי המגדל

 , אני על המיטה והוא בכורסא לידי. בית החולים

 . "כל החלום כולו על גג אחד .ארבעת הבנים ומימי הנסיכה שלנועם  ביחד נשב בסוכה"

  "איך תעלי בסולם?" .ושביר תיכאילו הייתי קריסטל יוקרצל של חשש היה בעיניו 

בהם וריד פנוי. אז בדיוק הסולם יפיל  . טיפסתי למקומות מאתגרים יותר בידיים שכבר לא מצאו"שלב שלב"

 . ?אותי

 . "ימים לפרוייקטטוב הבניה עלי. יש בקושי שלשה "

צל נחמד במראה אני רואה  .חזרתי למיטה. לא מביטה במראה. לא יודעת למה כולם כל כך שמחים לראות אותי

 ת. עריקה. מתגעגלא יכולה לראות את העריסה שרק מזכיר אותי. סובבתי את הראש לצד השני. בום. 

משתוקקת למימי. תביא ". אני לא צמאה. ת לבנימין . הוא מגיע עם כוס מיםתתלוחצת על שיחה בנייד מאו

  "אותה מבראון?

 . "עוד שעה וחצי הם יחזירו אותה"

 . "אני רוצה אותה עכשיו ,בבקשה"

. מה "ולות יצאה איתה לטיולאחת הגד .שאקדיםבראון התנצלו מאד אבל הם לא ידעו "הוא יוצא אך חוזר לבד. 

בתחילה סרבתי לחשוב על  חיכיתי כל כך הרבה אז אמתין עוד קצת. .אני מודה לד'. אני לא בוכה ,פתאום

אבל הכוחות לא היו לצידי והבנתי  .על האוצרית שליאפילו חלקית  ,לא הצלחתי לוותר .משפחת אומנה למימי

 שגרים בנין לידינו היו האופציה הטובה ביותר.ע. בראון שהכי טוב למימי להיות במקום קבו

כעת  אמא בריאה. שרה הודיה והם חשים בזה נרגעים משנה של מתח.האווירה בבית  .כל כךהבנים שמחים 

 הם ישנים ברוגע. 
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 "לחג? בגד למימי נצא ללב כרמיאל תבחרי אולי"

כתר ריך מעמד הכתרה, מימי קיבלה צ אחרי ארבעה בנים לאנתי לי את הוורוד הזה. אני מתארגנת. כמה דמיי

באוטומט. אך בורא כל העולמות תכנן לי תוכנית פחות שגרתית. למעשה לא זכיתי לגדל את מימי נסיכותי 

 בגדיה של מימילובוודאי שלא לצאת לקניות בבוקר של חופשת לידה. חופשת הלידה הומרה לחופשת מחלה ו

 לא היה מקום בחזית מלחמת החיים. 

רת לא נותנת לי אפשרות וח. הסחרדיצה. אני בריאה ואני בעצמי קונה בגדים למימילחנות שיכורה מאני נכנסת 

 לעמוד ולבחור כמו שאר הקונות הנמרצות. החולשה. איך לא נמאס לחולשה ממני?  

 " ?כסאיש לכם "

 . "הכולבו מימין .זה חנות לבגדי ילדים"

ולבקש מיד כסא אבל ברירה אחרת לא הייתה לי. המוכרת זה לא פוטוגני להיכנס לחנות  "כסא לשבת עליו".

 . " שאלה בקול מתוק מידי?לאיזה גיל את מחפשת"יש צהוב. גהגישה לי איזו כסא מתקפל וסימנה אותי במד

 . "כמעט שנה"

 "איך זה?" איך אענה כשהדמעות שולטות על כל מרחבי הגרון. .היא זריזה המוכרת הזו

  "יקר מידי?"

 אני לא עונה. 

 "והסט הזה? אוהבת? למי זה? מתנה?"

היא עוזבת אותי מחליפה קריצה עם המוכרת בדלפק. רגע אל תשפטו. אני חוזרת לרכב מתפרקת בדמעות. 

  "מה קרה?"

 . "כלום"

  "מה קנית?"

  ."כלום"

 תבחרי בנחת. מגיע לך.  .אני אכנס ואבקש מהמוכרת להוציא לרכב כמה דוגמאות

יש עוד עגלות בצבעי שחור צהוב. אני אומרת לעצמי אך ממקדת מבט  מהחלון מחכה לבנימין. אני מביטה

דמת מתקאחרי העגלה. נעמה אני יוצאת מהרכב  למרחק. זו נעמה בראון שמרכיבה את העגלה? מימי כאן?

ועות. לוהטת. מימי מתחילה לבכות. נעמה משחררת את הרצ ופפת אל מימי מצמידה נשיקהלכיווני. אני מתכ

 . מסיטה מבט. נעמה נבוכה. של נעמה מימי בוחרת את הידיים המוכרות אני מנסה לשכנע. ",הנה אמא"

 אמא כאן אוהבת מתגעגעת.  ,כל כך קטנה וכזו עוצמתית. לוחמת קטנה שלימימי 

אני . נעמה שופכת מילים מהר. "אולי בגלל הבלאגן מסביב היא ככההיא עייפה תכננתי שהיא תרדם בטיול, "

 . "מחכה לך בבית .אז מנוחה נעימה מימי ,טוב" .רוצה לקחת אותה אבל חשוב לי יותר הרוגע שלה

נעמה הולכת לכיוון ההפוך. אני כושלת אל הרכב. בוחרת בגדים בלי לראות. אמא שלי מתקשרת אני יודעת מה 

י ברורה עוד יותר רוצה להקל עלי באירוח מושלם בסוכה הרחבה והנוחה שלהם. התשובה של .היא רוצה

. לחם על הלב של הנסיכה שלי גם ככה אני בעמדה נחותהילא יכולה לה .חייבת סוכות בלי דמיות רקע ,םדמקו

 .אמא זרה ואוהבת

* 

בן מיכאל שלשת הגדולים עם בעלי על הגג. מתאמצים מאד להביא את הקרשים למצב יציב של סוכה מהודרת. 

 פעם הוא מניח את ראשו על ברכי בהתרפקות. מתוק שכזה. מידי  עוזר לי לקפל את הכבסים.השלש 

הדלת משפחה מלאכית שכזו. משפחת בראון סוכה. ת היבניי היא לא רוצה ובעלי עסוק ברק מימי חסרה. אות

 שלהם פתוחה בשבילינו ביום ובליל. כבר עשרה חודשיים שלא סגרו אותה. 

 וללטף את מיכאל לסרוגין. אני ממשיכה לקפל 
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ו סכך כבר הסוכה עומדת. אפיל .למעלה את חייבת לעלות" נתן מגיע אל החדר עוד לפניו,קולו של יו ."אמא"

 . "שמנו

 אומר בעלי מאחוריו. תשמרי על הכוחות הוא מהבהב לי. "אמא תעלה בסוכות"

ן מליואני מתענגת על הבנים שלי. נותנת להן לטעום מהעוגה היחידה שהכנתי. רק להביט בהם ולהודות לד' 

 .תודה שבחרת בי להמשיך להיות אמא .פעם

* 

את מימי. אני מסוחררת ופתאום הבחירה ההזויה בעיני  , בעלי העלההילדים מדלגים על שלבי הסולם בקלילות

מעודדים  ,"אמא .אמא"איך באמת חשבתי לעלות? ריבוע של אור מחכה לי בסופו של הסולם.  .אימי אכן כזו

שואפת  .אני צונחת על הכסא הראשוןהסולם רועד קצת. עוד שלב ועוד אחד.  ,אני מחזיקה חזק ההבנים מלמעל

ם רק עיניי משדרות נתיייהכינו הילדים הם מצפים למחמאות אבל בשאת היופי מתרפקת על הסוכה היפה 

 של מילים טובות. רגע מהמאמץ וכבר אקשור להם זר ענפים יאני צריכה לה הערכה.

מרוכז. הבנים כולם רתוקים אליו אפילו מימי בכסא האוכל לצידו ממקדת מבט קידוש. קולו של בעלי רועד. 

 ענו לזמן הזה. שהחיינו וקיימנו והגי

מתאר את דרכי הלחימה בגידול הסרטני . הוא תשע חודשיים אחורה אנו מול מנהל המחלקה הכירוגית

מילים . וק ברגע שבחר יוצר הכללא מוקדם ולא מאוחר מידי בדי .בחסדי שמיים בזמןהוא נמצא  .שהתגלה אצלי

כי תמיד מתוך החושך היו הכוכבים. מזכירים  .נסתרות ומלחיצות קבלו צורה. זה היה חשוך וקשה אבל אפשרי

אם לכוכב ככה, לי ביתו היחידה  מוציא אותם לפקידם בקריאת שם פרטי. .ד' מחדש אותם בטובוכי כל יום 

  באהבה.בוודאי. קורא בשמי בהשגחה 

* 

את הגיחות הביתה מבצעים הבנים ביעלות  .משאירה אותי כמה שיותר למעלה האטקרציה של הטיפוס בסולם

. מצוין . הבנים רוצים להצטרףהרב שתמך בנו כל התקופה .בעלי רוצה ללכת אל הרב ,מוצאי החג .ובעליצות

 שיצאו ויהנו.  ?למה לא

  "את תסתדרי עם מימי?"

 . כלל כעת היא ישנה בעגלה"אמא שלה. ובאני  ,תהיה רגוע"אני נפגעת. 

 "אולי תרדי הביתה לנוח בחדר?" 

 נהנה יחד, אולי אנמנם על הכורסא". "טוב לי בסוכה.

 "אשתדל לחזור בזריזות". 

 . משאירים לי את הסוכה כולה ואת מימי הנסיכה.הם הולכים

 עם מימי לבד. שוב ני אסוף סוף אחרי פרידה עצובה הנה, הכל רגוע, ממש רגיל. אמא ותינוקת. 

בחודש שלפני הסער. בחודש הראשון של נזכרת ות וקטנות מרטיבות את העגלה. מתוקאני מתרגשת ודמעות 

כאילו ידעתי שיבוא גל שיפריד אותה ממני. מימי הייתה כל הזמן חבוקה  .חודש שכולו אמא .מימי בעולם

  .בזרועותי

  בלגימות של אושר את ההווה.רוצה לנשום  ,לא רוצה לחשוב עכשיו על הקריעה

 . אני עייפה .אני מעלעלת בסיפורי החג. רבע שעה שקטה חולפת

אני חרדה מושיטה לה ידיים אוהבות והיא בועטת בי ברגליים מבוהלות. אני בבכי פתאומי.  מתעוררתמימי 

 ה אני עושה? מה את רוצה מימי? כאילו מעולם לא גידלתי ילדים. מ

 עת למטה להביא לה בקבוק? הבכי הופך לצרחות. היא רעבה. איך אני יורדת כי מגבירה הילוך מימ

לא היא לא מכירה אותי. . אני מנסה לערסל אותה כמו תינוקת קטנטנה להחזיר לה את הטעם של פעם. "מימי"

 את אמא שלה. מכירה 

תפללת בלי מילים. אנא ד'. אני מם למעלה הסכך חובק את הסוכה וכוכבים מציצים אלי. יניאני מרימה עי

 הצרחות של מימי מנסרות לי את הלב. והסולם. 
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ב. יורדת בסולם לא רואה את הקושי מדלגת את השלבים. ת מימי אל העגלה. קושרת אותה היטאני מחזירה א

מחזיקה את בלתי אפשרי. סולם חזרה דרך אותו . עולה במכינה לה בקבוק דייסה. לא נושמת ,רצה למטבח

 את עצמי. הבקבוק את הלב ו

אני מכריזה. מקרבת את הבקבוק לפה הקטן והמתוק של הנסיכה שלי. היא לא רוצה.  ",הנה בקבוק למימי"

 . בשקיקה. אני מאושרת עליה. היא פותחת את הפה ומוצצת לא מוותרת .אני לא מוותרת לה .בועטת .בועטת

 יופי, הנה היא אוכלת. לא עוברות שלש דקות. מימי מקיאה על העגלה על הבגדים. על הכל.

 לבביבל להתעכב. אני בוכה בגלים שקטים אך הטלפון מצלצל מלמטה כנראה בנימין רוצה לשאול אם הוא יכו

   ות.פי שלש מהאפשרהתאמצתי השתמשתי בכל גרגרי הכוחות  , אין.אין לי כוח .הגלים סוערים

גלים של  מזרימה .ומחבקת אותה בגד העליון. הבגד החדש שקניתי להאני מרימה אותה כך מורידה את ה

שזוהר כמו ועותי שולחת לי חיוך מימי מתרפה לתוך זר .אמא יכולה כך לחבק למרות התפאורה אהבה. רק

 . ברית אהבה מחודשת נרקמת כאן עמוקה ומקיפה. ליון כוכביםימ

 נו מאירות ככוכבים.חבוקות יחדיו ועיניאותנו. כך בעלי מוצא 

 

 להשקיע מהמקום הנכון

 "ילדים! מישהו ראה חמאה על השיש החלבי?"

 אין קול ואין חמאה. 

זה לא הגיוני. החמאה לא במקרר ולא על השיש. היא רוצה להכין עוגיות אלפחורס למשה. הוא מתגעגע, היא 
ות את שומעת את זה בקול ה'כאילו' רגיל שלו. הוא מתאר לה את הלימוד בקפסולה. פורט למילים גשמי

השמחה והחיבור אך אינו מתעלם מן הקשיים. אתמול החליטה שהיא נוסעת אליו עם חבילה, פינוק מהבית. 
 הערכה העצומה למשהו שישבע את הגוף והנשמה. הלתרגם את השמחה שלה בתורתו ואת 

גבי אפרת נכנסת לחדר בנים תוך כדי התאמצות פנימית להתעלם מהקליקסים הפזורים במסדרון. התשאול ל
החמאה מיותר. בחלון יושב אשר בן השלוש ופניו מרוחים בחמאה. היא מקפיצה אותו לכיוון הכיור. שוטפת 

  בסבון. נאנחת על קצה האצבעות ובאין ברירה מתכננת יציאה משותפת למכולת.

לארגן את ארבעת הקטנים זה משימה שאורכה תלוי במשתנים רבים. היא חייבת להחליף חולצות לבנים כי 
אשר התלכלך והיא לא תצא איתם בחולצה לא תואמת. יעלוש נרדמה רק לפני מחצית השעה אבל היא כבר 

 אמרה אתמול למשה שהיא מכינה לו את עוגיות האלפחורס האהובות עליו. היא לא תאכזב אותו. היא תתאמץ.

 יופי יוצאים.

 על הצג. אמא נייד.  היא צריכה רק עוד מסכה בשבילה. הי, הטלפון מצלצל. אפרת מעיפה מבט

 סבתא בטלפון". ,רק טלפון מאמא יכול לעצור אותה שניה לפני יציאה. "חכו מתוקים

 "אפרת..." אמא בוכה. בכי של סערה.

 "אמא, אני מקשיבה. הכל בסדר?"

 קולות הבכי עונים לה היא מנסה לחבר את ההברות שאמא משמיעה בין הדמעות.

 שפרה? כן, היא בטוחה. 

 היום עשה ד'". הדמעות מגיעות עוד לפני הבשורה המפורשת."שפרה. זה 

 "מזל טוב. בן".

שבע שנים עפות במחשבתה. שבע שנים מיום הכלולות של שפרה אחותה היחידה. כמה שונה מסך הדמעות 
עת הקציר. הרננה נשפכת בגלים והיא יוצאת עם החבורה לריקוד  ההעכשווי מכל אותן דמעות מתחננות. הגיע

י. מתקשרת לשרי בכורתה השוקדת אצל חברה על שינון למבחן ומרימה אותה מהדכדוך של הדקדוק ספונטאנ
 לגבהים של אושר. לדודה יש שפרה יש תינוק.

אפרת מגיעה אל המכולת. שיר של הודיה דולק בליבה על הווליום הגבוה ביותר. עיניה סוקרות מדף אחר מדף 
במיוחד כעת כשהיא מתכננת להכפיל כמויות. השיר הפנימי  במקרר אך החמאה נעדרת. אפרת לא מתייאשת,

גורם לה לריחוף של אושר. שפרה עם תינוק. בעז"ה אחרי שתבקר את משה בישיבה היא תלך לבקר את 
 שפרה. היא לא יכולה לחכות.
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המיזוג ממש במקום. דוחפת  ,הסופר מקבל אותה ברוחב מקום ומזגן חזק. אחרי הצעידה הארוכה בשמש 
ץ בעגלת הקניות חמישה שקלים. קליק נשמע והקטנים מאושרים. היא מקפיצה פנימה את אשר ומושיבה לחרי

 את יעלוש בכיסא המיועד. הקניה אורכת זמן רב משתכננה. 

* 

אפרת משתדלת להתמקד ברכיבי הבצק. אשר נשען על הכתף שלה ויעקובי מוכרח לשפוך את אבקת הסוכר 
מחוץ לקערה וחוט הסבלנות של אפרת נמתח שוב ושוב. הבצק נשלח  קטנה ולבנה נוצרת הלקערה. גבע

 להפוגה תחת קירור ואפרת מייצרת במהירות ארוחת ערב ראויה. היא חייבת לשלוט בכל האתגרים. 

 היא מגבירה הילוך. מסדרת במהירות את החדר. פותחת מיטות. מאמבטת את יעלוש. 

 "אשר שפך חלב", צועק חיים מהמטבח.

 לנקות". "אני באה

 ניגבתי עם המגבת. אין חלב". ,לא הבעיה ו"ז

לא לצעוק ביום כזה שמח. אפרת מורה לעצמה ועונה עם קפיץ מתוח. "אתה יודע שבבית שלנו לא מנגבים 
 יש מלאי של סמרטוטים בארון".  ,לכלוך במגבת

 "אני חייב שוקו", חיים סוער כמו תמיד.

 ה לסדר את הקניה.חינה. החלב. נשאר. בעגלת קניות. היא שכקניתי בסופר". הי, היא לא מאמ ,"יש חלב

היא מגבירה עוד הילוך והמטלות מסודרות על הצד היותר טוב תחת ידיה. הבצק במקרר כבר חצי שעה. 
 במתכון מצוין שרבע שעה מספיקה. לא נורא, יעלוש ואשר נרדמו והבצק חיכה בסבלנות. 

בצק ביניהם. שומעת תוך כדי על עלילותיו של חיים בת"ת. המזגן י ניירות אפיה ומרדדת את הנהיא פורסת ש
 לא עבד והיה לו קשה להקשיב.

  "אני רוצה לקרוץ את העיגולים". הבקשה מציירת על פניו של חיים אור.

 אין לה זמן. מאוחר. "טוב, צדיק, מגיע לך". 

את דפי החזרה אבל שרי לא חברה של שרי צריכה  .שמונה דקות לתנור. נגלה אחר נגלה. דפיקות בדלת
 נמצאת. 

 "אמא, רוצים אותך בטלפון". 

 "תאמר שאיני יכולה כעת". 

 "אבל זו גברת נוסבוים". 

 אפרת נאנחת. איפה כתוב שחייבים להיות זמינים לבוסית בכל מחיר? "בסדר אני באה".

נשרפה. טוב לא נורא. אפרת מאוחר מידי. נגלה שלמה של עוגיות  ה"אמא, העוגיות. אמא". חיים נזכר לקרוא ל
 מדלגת הלאה. "אין טעימות, מתוקים, כי אין אפילו עוגייה אחת מיותרת". 

היא ממלאה בזריזות ובאסטטיות ריבת חלב בין כל שתי עוגיות. מגלגלת במקצועיות בקוקוס. אורזת את 
 העוגיות המושקעות בקופסאות מתנה שקופות. מסלסלת סרט מתנה מבריק.

 " -משה שלומד תורה בישיבה ובכלל לא חוזר הביתה. והחבילה השניה"חבילה אחת ל

 צועק חיים בהתרגשות.  ,"לדודה שפרה שנולד לה תינוק"

שבע וחצי, ה"קל קו" מודיע שהאוטובוס יפציע בתחנה בעוד שבע דקות. איפה שרי? סיכמה איתה בצורה ברורה 
קות את המטבח. היא מתארגנת ליציאה. דוחפת שהיא יוצאת היום לבקר את משה. חיים מפתיע ועוזר לה לנ

 לשקית עט ודפדפת מכתבים נאה. הוראות אחרונות, מסכה, ושרי נכנסת מתנשפת.

מעלה כמה נוסעים. היא לא רצה ברחוב, רק פעימות ליבה מתרוצצות.  ,היא רואה את האוטובוס חונה בתחנה
שימה עמוקה עד כמה שאפשר בחסות המסכה. "תודה לך ד'". היא הספיקה את האוטובוס. מתיישבת ונושמת נ

כותבת מכתב מזל טוב לשפרה. שמונה פעמים, שפרה השתתפה איתה בשמחה. ומוציאה את נייר המכתבים 
רה ואחר כך אישה צעירה, על הלב לא הכביד שום מטען. נעבעוצמה השמורה לאחיות. בתחילה הייתה שפרה 
ת. הגיעה לחגוג את הולדת האחיינים בשמחה. "שפרה אבל גם בהמשך שידיה המצפות לילד נשארו ריקו

 פינקה אותי אחרי הלידות. נס שהספקתי לאפות עוגיות חלביות שוות. מגיע לה". 
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הנוף החליף פנים. האוטובוס גומע מרחקים. דבר ראשון היא תלך לישיבה. משה מחכה כל כך. כמענה 
 פרה נולד בן".למחשבותיה הטלפון מצלצל. "משה אני בדרך אליך. לדודה ש

 "מזל טוב! חסדי ד'", אמר משה. ומוסיף בשקט, "תהיה ברית מרגשת במיוחד ואני לא אוכל להגיע".

 "איך עם החברותא?" אפרת מעבירה נושא. לא עוצרת ליד האכזבה. 

 "מצוין. אני לומד כעת עם יוחאי לוי".

 נכון?"  ,"הבחור שהיה אצלנו בסוכות

 היא בקבוצת סיכון". ,דואג לאמא שלו"כן. קצת קשה לו כמובן. הוא 

 "יהיה בסדר בעזרת ד' אתפלל עליה. אל תדאג".

 ש. את כבר תראי יש שילוט. תתכונני שנתראה רק ממרחק".ו"להתראות אמא, אני מחכה לך במתחם של

 של העוגיות.  האפרת תולשת את הברכה שכתבה לשפרה ומצמידה לקופס

 ,שכתבה לשפרה ם של אמא. מה לכתוב? היא מרפרפת על הברכההיא רוצה לכתוב ברכה חמה למשה. מילי
אולי משם תגיע ההשראה. אבל התבנית הברורה של מזל טוב לא מולידה לה מכתב קרוב לבחור האהוב שלה 

 סחו לו מילים. ישבקפסולה. זה מצב שעוד לא נ

 מתמיד. אמא"."למשה היקר. אפיתי בשבילך את העוגיות שאתה אוהב. מעריכה יותר  -לבסוף כתבה

היא לא יודעת לחרוז והמילים לא נשפכות לה על הדף אוהבות ומחבקות. אבל היא בטוחה שהן יתנו למשה 
 שלה הרבה כוח, להתמיד וללמוד למרות הבלבול בעולם והסגר בקפסולה.

היא פותחת את התהילים. הרי הבטיחה שתתפלל על אימו של יוחאי. פרק אחד, שניים. במקום לחשוב על 
צמא ליחס שגם בתקופות רגילות חסר תמיכה ומילים היא מוצאת את עצמה דואגת דווקא ליוחאי. בחור עדין ה

מהבית. היא לא יודעת מה הבעיה הרפואית של אימו אבל היא יודעת שמגיל בר מצווה הוא חותר לבדו בסירת 
 חייו. 

תן לו את העוגיות המיועדות יהיא ת"מי מפנק את יוחאי? מה זה קשור אליה בכלל? הרי לא יעלה על הדעת ש
 זה לא חובתה בכלל".  ,לשפרה. לא

אבל מרגע שהיא חושבת על יוחאי דמותו כמו עומדת לפניה, עיניים עמוקות ומעט עצובות. יוחאי הוא בחור 
גבוה במיוחד אך גבו כפוף טיפ טיפה כאילו מבקש לעצמו יציבות. כעת בתקופה הכל כך לא יציבה הזו היא 

 לתת לו מתנת שייכות. יכולה 

"ממתי נהפכת לרגשנית?" היא מביטה על עצמה מהצד מנסה בחיוך אחד להשתיק לגמרי את המחשבות. 
 אותיות ה'עצור' זוהרות.  ,מישהו כבר צלצל ,בתחנה הבאה היא צריכה לרדת

ם וליבה י נערים יושבים על הברזלינהרחוב מוכר לה אבל התנועה האנושית דלילה. הרגשה של קורונה. ש
 מתכווץ. היא ממשיכה לעבר הישיבה. חושבת על משה אך גם על יוחאי. 

מפשפשת בפינות ובסדקים. הארנק ריק. כל כך  ,"איך היא יכולה לבוא לשפרה בלי כלום?". פותחת את הארנק
אין לה באמת  ,שלא התארגנה בצורה מושלמת. אפילו לקנות משהו מפנק לא תוכל. משהו רווח לה ,מיהרה

 שרות לתת את עוגיות האלפחורס. היא האחרונה שיכולה לבוא בלי לתת משהו מוחשי שייצג את הלב. אפ

"ואולי תביאי לשפרה את הלב שלך בעצמו? את ההתרגשות הפנימית, את השמחה. אולי העיקר שתביאי את 
 משובחת. עצמך?". היא לא מכירה את אפרת הזו, שמציצה אליה ומדברת במתיקות משל הייתה ריבת חלב 

נעצרת מול הישיבה. מקשיבה ברגשה להמיית הלימוד. נוגעת בקצה ההר. רטט עובר בה. היא לא ממשיכה 
ללכת לכיוון החצר בה תפגוש את משה יקירה. שולפת מהר מהר דף נוסף מנייר המכתבים. המילים הפעם 

ולה ועצומה ובוודאי שומרת על מגיעות בשטף כאילו כותבות את עצמן. "ליוחאי הבחור החשוב! זכות לימודך גד
 משפחת גורביץ". ,הן חלביות. מעריכים אותך מאד ,הנה מהעוגיותיאימך מכל רע. ת

    

 ללוות מרחוק

כוס הקרטון לפח. הכוס אינה משמיעה קול מחאה שעה שהיא נפגשת בשש חברותיה. אך יעל  יעל זורקת את
 מתנערת, "אין יותר קפה היום, זה לא בריא". 

 א להוסיף עוד ועוד משמרות עבודה", עונה לעומתה קול שני מתוכה. "לא ברי
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יעל לא מתרגשת מהקול הזה. היא רוצה העלאה במשכורת וכל מאמץ מצדיק את הקניינים שתרכוש במטבעות 
העייפות. כל עוד הייתה רק היא בדירה לא היו לה צפיות מיוחדות. לא מהקירות המתקלפים ולא מחסרון אי אלו 

 אבל כעת כשעוד חודש חוזר הנסיך שלה הביתה, יש לה ציפיות, והרבה. רהיטים.

ידיה עובדות על אוטומט כמעט כמו המכונה שהיא אחראית עליה. יעל ממלאה ארגז אחר ארגז, ומהרהרת 
 במראה חדר הכניסה בדירה שלה. שלש שעות צבעה אתמול עמודון ספרים. השיגה אותו ביד שניה. 

וז במברשת הקטנה ולטבול אותה שוב ושוב בצבע הוונגה שבחרה. ריח של חריף טינר ידיה לא התעייפו מלאח
מילא את הבית. היא לא אוהבת ריח של צבע אבל אתמול אהבה אותו מאד. שמחה מהתוצאה היפה תוך כדי 

התעלמות מכמה שריטות עמוקות שנשארו על אחד המדפים. מלכתחילה חשבה שיישאר מספיק צבע כדי 
ת השולחן הישן, אבל הצנצנת נגמרה ולהשקיע עוד סכום כסף לא נראה לה מוצדק. לא נורא, היא לצבוע גם א

 תפרוס מפה שתסתיר את כל הפגמים. 

היום היא רוצה לצאת לקנות לו מצעים חדשים. חולמת על מצעים נעימים בגווני תכלת או טורקיז. הלוואי 
ק בד מתאים למצעים כדי לתפור וילון לחדר. מגיע שיישאר סכום כסף אחרי הרכישה. היא רוצה לקנות בשו

לנתנאל. מגיע גם לה. את החששות היא צובעת במעשים של מסירות. הוא לא ירגיש בדירת מצוקה. יחכה לו 
חתיכת קרטון נתקעה במסוע. יעל אורזת את המחשבות ומניחה בצד. היא  .בית חם ומושקע. צפצוף נשמע

על פעילות המכונה וגם לארוז בצורה מסודרת וסטרילית את אריזות חייבת להיות מרוכזת. גם להשגיח 
 התרופה.

*   

קונטיינר של געגועים נוסע עם יעל לפנימייה של נתנאל בנה היחיד. נתנאל מחכה לה ליד השער גבוה יותר 
 משזכרה, מחזיק בידו עלון צבעוני מגולגל. הוא מסדר את פאותיו בתנועה של ציפייה. 

ן לא ניגשת. הגוש שישב לה כל הנסיעה בגרון הפך לדמעות קטנות שמוצאות את ימרחוק, עדי היא מביטה עליו
מנוחתן על פניה. לכן היא ממתינה. רוצה לפגוש בבנה מחמדה עם חיוך נקי. נתנאל מסתובב, מביט אל האופק 

 אום מושלם. "אמא!"יוברגע קטון קולט אותה. שתי רגליו מעיפות אותו קדימה בת

מים את שים בפינה האהובה עליהם מאחורי הבניין. דשא ירוק. ספסל סגול, ושיחי נענע המבהם מתיישב
רוש הזה אני כתבתי. נתן קצת עזר לי. יהאווירה. נתנאל פורס את העלון בהתלהבות: "את רואה אמא, את הפ

 אב הבית אמר שרואים שאני שואף להיות תלמיד חכם".

  ק בפניה. "איך בחדר עם החבר החדש?""איזה נחת". יעל נהנית וקמט אחד מחלי

 "מעצבן. הוא מרגיש מלך. קטן ממני ביותר משנה ומשתלט". 

 מצטערת יעל. ,"אוי"

 ם, "מילא כבר כמעט נגמרת השנה ואני מסיים את הפנימייה".י"לא משנה", נתנאל מנדנד רגלי

 "נכון, נשמה שלי, ואני מכינה לך הפתעות בבית".

 נתנאל מגייס קול מתפנק במיוחד."אמא, בבקשה תגלי לי". 

 צוחקות עיניה. ,"הפתעה זו הפתעה"

"טוב אז גם אני לא אגלה. אמא את רוצה לבוא לחדר שלי לראות את האדנית? שתלתי בה עגבניות שרי. וגם 
 פרתי לך עליו". יאראה לך ת'כדור החדש שס

 לעמוד בקצב."רוצה בוודאי. זה הכדור שזכית בהגרלה של 'ושיננתם'?" יעל משתדלת 

 "בסוף הביקור, אב בית הרב לוי, רוצה לדבר איתך".

החדר של הרב מסודר ומזמין. מזגן שקט פועל על הטמפרטורה המדויקת ובכל אופן יעל מרגישה אי נוחות 
ברורה. הרב לוי מסמן לה להיכנס בתנועת יד רחבה. היא מתיישבת על קצה הכסא, מבקשת לדעת מדוע 

 נקראה לשיחה.

 .הצעה מצוינת לילד מצוין, מקום נפלא לנתנאל שלך" "יש לי

 יעל לא מצליחה ליהנות מהמחמאה. לנתנאל יש מקום לשנה הבאה והיא בכלל לא מחפשת הצעות אחרות.

ה. מסגרת מעצימה ושומרת. הילדים נבחרים ילילדי הפנימי -"אנחנו פותחים דירת בוגרים כלימודי המשך 
 למוד בישיבת נר דוד הסמוכה לדירה ולטפס הלאה בדרך העולה בית קל".בפינצטה אחד אחד. נתנאל יוכל ל

המילים גדולות על יעל ומצמקות אותה. "אה... אתם אמרתם ש... הרב בעצמו רשם את נתנאל שלי למתיבתא 
 ליד הבית". 
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ל "נכון. זו הייתה המחשבה הראשונה שלנו והיא אופציה טובה אך במחשבה מעמיקה יותר לטובתו של נתנא
 נולדה הרעיון הזה". 

שום קול עלה מתוכה. לא מילות תודה ולא מילים שישללו מכל וכל הענין. איזה רעיון זה, להשאיר את ביתה 
גוררת  ,חרב ולהכין לו ערוגה רחוקה מעיני האם שלה? גם הדמעות שהציפו את לבה נשארו בתוכה. היא קמה

 את עצמה מחוץ לחדר בהבעת פנים חתומה.

 שמעה את הרב לוי מאחור, "כולנו רוצים לראות מנתנאל רק נחת".  ,זה בנחת""תחשבי על 

 * 

יעל מביטה בחלון אך בחושך הנוף הוא רק בבואה של עצמו. נתנאל פורח, טוב לו. היא מודה לד', זוכרת את 
צפן יה. ילד חמוד שצמח פרא בשדות השכונה המפוקפקת שלהם. ילד בלי מיהיום שהביאה אותו לחממת הפנימ

ודרך. ילד בלי אבא. ילד שאמא שלו הרימה ידיים בלהט המרדף אחר הצרכים הבסיסיים. אף אחד לא יכול 
 להבין לכמה גבורה נצרכה כדי להודות שהיא חלשה. 

יעל מוציאה טישו מהשקית. די, זה היה לפני ארבע שנים. היום רק לראות את נתנאל והלב מתמלא בדברים 
את הפחד הישן, שקרע את לילותיה, ואפף את כל שעות עבודתה המרובות. הפחד  טובים. דמותו מניסה

 מחברה רעה, הפחד לאבד אותו באמת. 

מחזקת יעל את עצמה. היא שמחה על הרעש  ,"הוא כבר גדול בן שלש עשרה וחצי. הוא לא יושפע מהסביבה"
שה לי לשמוע את הצעתו של אב הבית שיוצרים שני ילדים במושב מאחוריה. "תרעישו עוד, תשוחחו בקול רם. ק

הרב לוי". כבר רבע שעה האוטובוס טס על האספלט השחור, ועדיין קולו העמוק והטוב של הרב לוי חם 
. איך אמר הרב לוי? זו הצעה למצוינים. נתנאל ילד טוב עם "באוזניה. "הם פותחים שנה הבאה דירת בוגרים
 ב באזור מתנכר. מרץ נעורים. נתנאל הנסיך שמחכה לו בית אוה

בית שהיה חרב שנים רבות וקשות מידי. בית שבזכות הציפיה לבן האהוב מתחיל להיבנות מחדש. האם אפשר 
 טובתו של נתנאל עולה על הכל. אך מהי טובת הילד? להשאירו בחורבנו?

* 

סחת יעל חוזרת ממשמרת צהרים לעת ערב, ועמה מצטופפות מחשבות מכל מיני סוגים. למרות שדעתה מו
בהחלט, היא מבחינה בשתי מעטפות לא שגרתיות בתיבת הדואר המחלידה. היא אוחזת אותן ביד ימין ועולה 

הביתה. יש לה חצי שעה למנוחה והתארגנות. דרורה תחכה לה בפינת הרחוב בשמונה בעז"ה. היא פותחת את 
 המעטפות בחברת כוס קפה מרירה למדי. 

וחד", היא חושבת לעצמה מול הדף שמעדכן אותה בספרי הלימוד "במתיבתא שערים יש צוות מאורגן במי
מסיבת סיום  -הנחוצים לנתנאל לשנה הבאה. אבל דווקא המעטפה המוכרת מכילה את הבשורה המרגשת יותר 

לתלמידי כיתה ח' בפנימייה. היא קוראת את התוכנייה בשמחה מהולה בהרבה פליאה: מקהלה? איך לא סיפר 
א מוכשר ואוהב לשיר. היא תשאל אותו מחר בביקור השבועי. וכעת היא צריכה להזדרז, לה נתנאל על כך? הו

 דרורה תמיד מקדימה את בואה בכמה רגעים. 

הן נפגשות. "שתהיה בריאה הרבנית חדווה, הכינוס הזה הגיע אצלי בדיוק בזמן". דרורה משתפת בפתיחות. 
יעל מהנהנת, אין לה מילים בשביל דרורה. טוב  .ם""עומרי כבר שבוע לא יוצר קשר והלב כמו על רכבת הרי

  שהרבנית ארגנה ערב חיזוק והפרשת חלה.

"דור של ימות משיח", נאנחת דרורה, "אני לא עומדת במתח הזה. אוי, שיבוא כבר הגואל ויקבץ את הבנים מכל 
 כנפות העולם". 

ל דירת בוגרים לנתנאל. זה לא מתאים "אמן". עונה יעל וגונזת את התוכנית להתייעץ עם דרורה על ההצעה ש
 עכשיו כשדרורה כל כך דאוגה מעומרי. 

תוך כדי לישה סוקרת יעל את משתתפות השיעור. הבצק מתגמש ומתאים את עצמו לכל אחת. עשרות צורות 
של הקשבה לבצק, וגם אותה הוא מבין, נמעך ומתכדרר. הרבנית צופה בה בעיניים טובות. רק כמה רגעים 

לדבר עם הרבנית בפרטיות. לא הספיקה לגלות את רגשותיה, רק נתונים יבשים יצרו את השיחה, אבל הצליחה 
אפילו אב הבית הרב לוי ציין כך. היא לשה  ,היא בטוחה שהרבנית מבינה אותה. המתיבתא היא אופציה טובה

יישבת על לבה ומתפללת. מבקשת על נתנאל, זוכרת גם להעתיר על עומרי בן דרורה, ומחשבה נוספת מת
מתריעה ומצפצפת. אחר כך היא משתדלת להתמקד בעיקר כדברי הרבנית, מבקשת על שיבת ד' לציון ובניית 

   את כל חורבותיה.

 * 

הצלילים מחבקים את גן האירועים. המתח שליווה את יעל בדרך, מצטמק לכדי תו אחד בתוך המנגינה השלמה. 
והוא נרגש עד למאד. האות ניתן והתלמידים פוצחים בשיר. נתנאל על הבמה, בין כולם, עומד נתנאל מעונב, 

עומד בקצה השורה השלישית, שר בדבקות. היא מתמקדת רק בו. אתמול הוא הופתע כל כך מהביקור שלה יום 
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לפני המסיבה. רק כשהציגה לפניו את ההתלבטות הבין מדוע טרחה לבוא. שאלת מקום לימודו בשנה הבאה על 
רים שנפתחת בפנימייה. כן, הוא דווקא שמע דיבורים על כך מחברים. אפילו ידע לספר לה על רקע דירת הבוג

קבוצה איכותית שמתגבשת. אבל לרגע קטון לא חשב שזה קשור אליו. הרי הבית מחכה לו. חלומות אין ספור 
 הוא בנה על השיבה אליו.

את התלמידים המסיימים שנות לימוד מחיאות כפים, ממקדות אותה אל הבמה. המנהל פותח בדברים. משבח 
בל את המחמאות לשנתון היוצא בדברי שבח על המקום הסטרילי והמוגן בו צמחו תמתוך השקעה מיוחדת. מ

"מדוע ד' לא בונה את  -הבנים. את דבר התורה המפולפל שהוא אומר לא מבינה יעל לגמרי. אבל אל השאלה 
  ביתו ומחזיר אותנו הביתה?" היא מתחברת מאד.

מצטט המנהל. "ד' חפץ להשיבנו. מעיו הומים לבנו היקיר. ובכל זאת אנו מדשדשים  ,"במסתרים תבכה נפשי"
בביצת הגלות. תכלית הטוב להיטיב, ד' כובש את רחמיו. נותן לנו את המצע היחיד בו נוכל להגיע לתיקון 

והה, אך יעל לא מאבדת קשב. הנשמה. בעומק הגלות, נמצאת ההטבה הגדולה ביותר". המנהל מדבר בלשון גב
 המילים מחברות אותה. המנהל מסיים והאות ניתן. 

 מקהלת התלמידים נעה ברגש במחרוזת שירי גאולה. נתנאל נראה לה מתוח. מה קרה לו? 

"הבן יקיר לי אפרים", שרים ילדי כיתה ח'. נתנאל יוצא מהשורה. לא נעים לה. מדוע הוא יורד בעיצומו של 
 השיר? 

מונף לכיוונו. נתנאל מבזיק מבט לכיוונה ועוצם עיניים. איזו הפתעה. נתנאל לא סיפר לה דבר על הסולו. רמקול 
קולו הטהור נוסק בכישרון ובחיבור מושלם. "על כן המו מעי לו, רחם ארחמנו עוד". רחש התפעלות רוטט בקהל. 

על רקע קולו המתחנן, מעז הקול יעל רואה ושומעת רק את בנה יקירה, הכל הופך לתפאורה חיוורת בלבד. 
הפנימי שלה לעלות. קורע ברגע אחד טעמים והסברים. שולח את הפחד והאכזבה לדאות בשמי הלילה לבדם. 

 מקומו של נתנאל בישיבה. 

ישאר ריק ועזוב מקול הפעמונים שלו. גם אם נתנאל לא יבין את יהיא תוותר. הוא ימשיך בפנימייה והבית 
ו לילות לבנים וחסרים. היא יודעת מה הטוב ביותר בשבילו. היא תמשיך ללוות מרחוק ההחלטה, גם אם יבוא

 באהבת אם.

 

 ויתפאר בנו

גלויה. חצי עוגה שלחתי להורי. קוביות מרובעות ומדויקות בתוך  ה"איך העוגה?" אני שואלת את אימי בצפיי

לי, אבל מושקעת כך שאמא תוכל להתפאר גם מנג'טים כסופים. עוגה מושקעת, לא בסטנדרטים של אחותי גי

 בי.

 "תודה רבה", היא עונה לי בחום. 

 "טעמתם?"

 "אה... כן".

באותו רגע שולף יענקי חתיכת עוגה ומבקש לטעום. אני מהנהנת לחיוב. מפספסת כנראה את המחמאה של 

 אימי. 

. שמתי מלח במקום סוכר. ככה יענקי מעווה את פרצופו. אני לוקחת חתיכה, משתעלת משתנקת. רוצה להיבלע

 זה תמיד. חורצת לי לשון הילדה הקטנה שבתוכי, את תמיד מפשלת.

אני מקלפת בצל, ועוד אחד ועוד. אני לא צריכה כל כך הרבה, אבל אני צריכה לבכות והבצל הוא תפאורה 

 נהדרת.

. העוגות של כולן בוודאי לא יחסרו להורי עוגות. אחיותי וגיסותי שלחו גם הן תוצרת. ככה כל שנה בסוכות

 טעימות ומשובחות והעוגה של גילי בוודאי עולה על כולן. אני אפילו לא בתחרות כי העוגה שלי מקומה בפח.

אני קוברת מהר את הרצון שלא נכבה עם השנים שנוספו. עשרות תמונות של זיכרונות ילדות נמצאים שם, 

 באותה גומחה של אכזבות.

* 

ים, מרק, עופות ושאר ירקות לאמו של יואל. על העוגה המלוחה אני כמובן מוותרת. רק ערב חג. אני אורזת דג

 שלא אפשל. אני מניחה תמרור מזהיר. לא לפשל. נחמי מגישה לי צרור דפים צבעוני. 

 "יופי, כל הכבוד שהספקת לארגן את המכתבים לסבתא".
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 נחמי מחייכת, "זה הרעיון שלך". 

 "והביצוע המקסים שלך". 

ארבעת המינים אין צורך לקחת. יואל הולך לאמו רק לחג הראשון. במחשבה שניה זה לא רק, זה הרבה  את

 מאד.

אמו של יואל גרה במרחק כמה רחובות. היינו שמחים לארח אותה כמו בכל שנה אלא שהמצב טורף את 

שמחה והיא תשב  הקלפים המוכרים. לצד השמירה הקפדנית חייבים לדאוג גם למורל שלה. סוכות חג שכולו

לבדה? מיד כשהעלה יואל את הרעיון ללכת לבדו לאמו, הסכמתי. אפילו מבלי לנסות לגלגל את המצווה לאחיו, 

הבנתי את המקום של אימו והתחברתי למקום שלו שרוצה לכבד ולענג לאימו את היום טוב. רק למקום שלי 

 שכחתי להתחבר. 

 אתגר לחגוג יום טוב ראשון בלי ראש המשפחה. קשה להתארגן בערב סוכות לבד, ועוד יותר מ

 הבוקסה פועלת על ווליום גבוה מידי לטעמי, אבל אין לי זמן להנמיך אותה. 

במקביל פועלים המיקסר באחריותה של נחמי, והקוצץ ירקות באחריותי. שני הקטנים מבקשים משהו ואני לא 

משוכללת מבית מדרשה של אחותי גילי. זה שלב מצליחה לשמוע. כואב לי הראש. נחמי עסוקה עם הכנת עוגה 

שלישי מתוך ארבע שכבות ואני מרחיבה את הסבלנות שלי שכמעט מגיעה לקיצה. עוד מעט תסיים נחמי עם 

העוגה ותוכל לעזור לי באמת. יענקי בסוכה מוסיף חיזוקים מכל מיני סוגים, כך שבסיכום כללי, אני לבד 

 במערכה.  

בוכיה כולה, אוחזת בשרשרת מפותלת עליה עמלה ביומיים האחרונים. "יענקי אומר  "אמא... אמא". בת השבע

 שאין מקום לשרשרת פשוטה. זה לא פושט זה...."

התנור מצפצף ואני לוחצת עליו מבלי משים. "בואי מתוקה נמצא מקום מעולה לשרשרת היוקרתית שלך". היא 

וסחת הפלא בין הגדולים שרוצים סוכת פלא, מוחה את הדמעות בקצה השרשרת ואני מנסה למצוא את נ

 לקטנים שרוצים לראות את יצירותיהם במקום מרכזי בסוכה. הפשרה לוקחת זמן רב משתכננתי. 

כשאני חוזרת למטבח אני מריחה ריח שרוף. פותחת בפראות את התנור כדי לגלות בתוכו שש חלות יפיפיות 

לעשות את הטוב וישר. ומי אמר שזה בכלל הטוב והישר? בצבע שחור. אוף איתי. משלמת מחירים רבים כדי 

 כעת נוספה עוד מטלה לרשימה המרשימה של ההכנות, להכין שוב חלות.

"כולם לבוא לאכול" אני מכריזה למול השעון הדוהר. מחלקת מקרוני שהכנתי במיוחד כדי להשקיט את הרעבים. 

 קטשופ נשפך כמים. 

י. יורה הוראות בקול שרחוק מלהיות נעים לאוזן ומתחרטת  בפעם שעה לפני החג אני נכנסת ללחץ אמית

השביעית להיום שהסכמתי לשלוח את יואל לאימו. מגרשת את החרטה בשבעים נימוקים שכולם פועל יוצא של 

 מצווה אחת יקרה בעשרת הדברות. 

הסימון שעל פיו נחמי מלבישה את הקטנים ומזעיקה אותי לראות את המכנסיים החדשות של צביקי. אויש, 

קיצרתי את המכנסיים לא היה נכון. "תלבישי לו מכנס אחר" אני מורה לה ורצה לארון התפירה, שולפת פורם 

 ומחט. אולי עוד אצליח לתקן. רגע, מי אמר שמותר? כבר היה חצות! עוזבת את המכנס בינתיים, מחייגת ליואל.

 "מה נשמע" הקול שלו רגוע, פסטורלי ממש. 

 "."ברוך השם

 "הכל בסדר?"

 "כן".

 "בטוח?"

 "בוודאי".

 ןבלי להיכנס למותר או אסור, מציע לי יואל להשאיר את המכנסיים כמו שהם. צביקי קטן ולא נראה לו שהעניי

יטריד אותו. השעה מאוחרת והוא רוצה שאספיק לנוח. איפה ואיך לנוח? זה תלוש לגמרי מהמציאות. עצות 

האפשרות לנוח. יואל גם מזכיר לי לכוון ולחבר את שעוני השבת, אחד לחיבור  ותקוות מרחוק לא יצמיחו לי את

 החשמל שבסוכה ושתיים נוספים למזגנים בחדרים. 
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נס שיש את יענקי. אני מבקשת ממנו לדאוג לשעוני שבת. זה תמיד התפקיד של יואל ואין לי זמן כעת לג'וב 

 נוסף.

גן לחג השמחה. על הספה מחכים לי ילדי, מצוחצחים שטיפה אחרונה במטבח ואני בעצמי הולכת להתאר

 ומרחיבי לב. הבגדים החדשים זורים עליהם הילה נוספת. 

אני שואלת שוב את יענקי אם כיוון וחיבר את שעוני השבת כנדרש. הוא מבקש ממני לבדוק אם כיוון נכון. אני 

 החג.עוברת מהר בין החדרים, הכל נראה לי תקין. יופי, אפשר להכניס את 

 אני מדליקה נרות. 

 מכסה עיניים, מכסה את הדמעות. 

 טעמים רבים להן, לדמעות. מליחות בגרוני.  

 . אפילו עוגה בעלת ארבע קומות ממתינה במקרר.םהבית נקי. ריחות כובשים עולים מהכיריי

גת על המתיקות אני נותנת ידיים לילדים ואנו פוצחים בריקוד שתפקידו לגרש את הספיחים מליבי. אני מתמוג

 שלהם. 

נחמי יוצאת עם שני הקטנים לגינה ואני פונה לחדר לנוח. כן, לנוח. רגע לפני שאני נשכבת, אני מציצה לסוכה. 

אוך... אני מגלה את החדר הצמוד לסוכה מואר. זה היה לגמרי באחריותי לכבות את האורות המיותרים. איך 

צאת הסוכה. האור יכול להפריע להם להירדם בלילה. כמה פספסתי את החדר החשוב ביותר? החדר שממנו יו

שאשקיע, כמה שאשתדל לא לפשל, תמיד יהיה איזה מחט שתרוקן את האוויר בבלון. בהרגשה 'חגיגית' זו, אני 

נכנסת סוף סוף לנוח. יואל אינו כאן כדי להצביע על כל הדברים שפעלתי וכן זכרתי. למרות עייפותי אני לא 

 נרדמת.

המריבה על המקומות ולאחר שהניילון נמשך לשני הכיוונים שוב ושוב, עומד יענקי עם הגביע בידו לאחר 

ומקדש. דבריו המרגשים של יואל לפני הקידוש חסרים לי. כל שנה הוא מדבר על הכוונה הראויה בשעת אכילת 

 ע בצלחתו המלאה.הכזית הראשון. כולם רעבים ואני משתדלת להגיע כמה יותר מהר לרגע בו כל אחד שקו

יענקי פוצח בשירת "ושמחת בחגך", כל הכבוד לו. מתנהג למופת. איך שהוא משתדל לנהל את הכל על הצד 

 הטוב ביותר, נחת של בחור.

"אמא, נכון השרשרת שלי הכי יפה מכל הקישוטים?" בת השבע מתרפקת עלי. אני רוצה להביט שוב ולהנות 

 ופל על הסוכה. מה קרה? הקטן פורץ בבכי. מהסוכה, אך בום. ויהי חושך. חושך נ

יענקי קופץ לבדוק מה קרה. נחמי תופסת את הקטן ומנסה להרגיע אותו. "אני אשם" יענקי לוקח אחריות. 

 "החלפתי בין השעונים. השעון ששמתי בחיבור החשמל של הסוכה, זה השעון של המזגן בחדר הורים". 

 ס. זו אני שלא בדקתי היטיב.על יענקי המקסים שלי וודאי אין מה לכעו

 "לא נורא" אני מוצאת מילים, "אתה דווקא היית סופר אחראי וביקשת ממני לבדוק". אני הפשלנית, ברור.

 נס שיש קצת אור מהחדר. 

האור בסוכה ויהיה כאן  קנחמי תופסת ראשונה את שרשרת התקלות שיצמיחו השעונים. באמצע הלילה יידל

 לתי חדר שלם בלב על שהשארתי אור בחדר הסמוך כי אולי זה יפריע להם לישון.ואני עוד אכ שמחה וששון.

 הסעודה ממשיכה, הילדים דווקא נהנים מהאטרקציה. 

ברכת המזון. אני נצמדת עם הברכון לאור הקלוש מהחדר ומברכת בקול כדי שהקטנים יוכלו להצטרף אלי. 

מסיימת את הברכה הרביעית: "ומכל טוב... אל  המילים מהדהדות אלי. רק הקישוטים נוצצים בחושך. אני

יחסרנו", ומגלה את שני הקטנים ישנים בחסות החשכה. ממשיכה ברוגע ל "הרחמן הוא ימלוך עלינו...הרחמן 

הוא יתברך... הרחמן הוא ישתבח..." פתאום אני זוכה לרגע של כוונה אמיתית. לרגע של הארה. המילים 

פאר בנו... ויתהדר בנו..." ד' אדון כל העולמות יוצר הכל בורא כל הנשמות... הבאות מזריחות לי את הלב, "וית

 מתפאר ומתהדר בי? בביתו הכל כך לא מושלמת? 

לפתע האור נדלק. לא, לא האור בסוכה. האור הפנימי שלי. לרגע אחד קטון אני מצליחה לחוש ממש את 

 בוק של הסוכה. יתפאר ויתהדר בנו.החי

 


